魚的生活紀錄

阿諾的甜言蜜語

2012-01-19T21:04:00.000-08:00

阿諾的甜言蜜語 20.01.2012

他的話甜滋滋的，但不包藏禍心，也沒有一絲取悅的味道，純粹是，真心誠意。我於是，越是要因此警醒自己，莫忘自己對待孩子的善意。

什麼樣的甜言蜜語呢？

之一：
九點過後，我從三樓喊著「NONO睡覺嘍！」。幾回，他都沒回應我。我猜想他還窩在他的小座位上看書，只好走下樓邊說：「你不要故意不理我啊！」沒想到，進了房間一看，才發現，他自己已經蓋好棉被躺在床上呼呼睡去了。

隔天，當我跟把拔轉述這件事的時候，轉身問他：「你怎麼這麼棒啊？」他竟說：「是你們教得太好了！」

之二：
阿媽轉述說，NONO學校有一項作業是問說家裡最多的東西，NONO的答案是「愛」。阿媽覺得這個答案太難以置信了：「是不是因為老師誘導的關係，要不，一個七歲的小孩怎麼會有這樣的感受？」

我問他同學寫了什麼樣的答案呢？他說有個人寫了電視，因為「上面一台，中間一台，下面一台」。「那你為什麼會寫愛呢？」他抱著我，理直氣壯地說：「因為你們每天都給我很多愛啊！」

之三：
畫畫課後去接他。我摸摸他的頭，抱抱他，約莫是探問了他剛剛畫畫時有沒有頭暈不舒服。但是，具體的內容，或甚至這個動作，我其實都不太記得了。可是，他之後卻跟我說：「馬麻，生病時有人安慰真的很有幫助哦！像妳剛剛安慰我，我就覺得很感動，很舒服。」

最會做的是什麼

2012-01-19T20:41:00.000-08:00

最會做的是什麼 20.12.2012

這個問題讓我腦子先是一片空白，繼之開始進行搜索。但沈默好半晌之後，我也僅能囁嚅地回說：「我不知道ㄟ！」提問的NONO只好自行幫我想了答案：「練功跳舞拉琴啊！」

唔，這幾件事是我這兩年很認真很努力在學習的事，說是做得最好，恐怕差得還很遠。「妳會不會自我要求太高？」這小子聽見我的辯駁，竟然老氣橫秋地這樣問我。

於是，我只好更認真思索。

＊從小學到高中，我曾經當過幾次模範生，所以，學生這件事，我可能幹得還不賴。
＊雖然記者只做了八個月，不過，我寫的文章曾經獲得報社編輯的青睞。雖然哭哭啼啼地度過我慘澹的記者生活，但，寫文章這事，應該也還算有點搞頭。
＊我當小學老師兩年，得過兩次「默默耕耘教師獎」；進了大學，也得到「教學貢獻獎」。教學這件事，對我來說算是適得其所吧！
＊這幾年的研究工作，雖然並沒有赫赫有名，但至少文章還都能在不錯的期刊獲得刊出；並且，也得到學校的「研究績優獎」。可見，研究工作於我，大致也是能上手的領域。

但是，這些算是我做得最好的事嗎？嗯，我不太有把握。

朋友提供的答案頗值得參考。她說：「妳啊，做得最好的事就是把自己照顧得很好，以至還有時間可以照顧別人。」

不過，我最喜歡的答案是來自於與NONO的某次對話。我問：「NONO，你長大要當什麼樣的爸爸？」他說：「就跟妳對我一樣。」

上台just for fun

2011-12-30T23:40:00.002-08:00

上台just for fun 31.12.2011

一週從頭至尾，竟就上了兩次台。把我平日時的休閒娛樂成果，通通給它秀出來。

週一社區大學舉辦文化夜市，我們上台舞動佛朗明歌，把上、學期學的兩隻舞展演出來。

在社大上了四學期的課，這是第一遭在文化夜市演出（沒騙人，前三次演出時都剛好有事，不是我臨陣脫逃）。讓我想起了幾年前也曾經在德國大學的體育館表演過一次；以及，在某村落的夏日節慶中大跳Hip Hop。

日子久遠，也想不起當時混雜在人群中緊不緊張，但這回，倒真的是沈著冷靜。同學來跟我說，她緊張地直發抖，我笑笑勸她：「別擔心，反正，觀眾也搞不清楚跳對或跳錯。」

然後，清楚發現自己，經過這幾年的課堂磨練，上台一事於我，簡直駕輕就熟。但這回當然有點不同。老實說，我不曉得自己在舞蹈上的能耐為何。會不會，即便練得再熟的舞步，當圍觀人群一多，還是會忍不住亂了方寸？

更沒想到的是，接近開演時，台下竟瞥見把拔牽著底迪的手在雨夜中緩緩踱步而來。「啊，」，我忍不住嬌嗔道：「你們來會讓我緊張，等一下跳錯怎麼辦？」

可音樂聲響起，那還管得著什麼，就，跳吧！

下了台，底迪跑過來笑著跟我說：「妳都沒跳錯哦！」哈！其實有個踩腳處踩錯啦！

週日，則是全家上台。

音樂教室兩年一度的音樂會，為了營造一種全家快樂學音樂的氣氛，我們挑了一首底迪會的曲子「Morning has broken」，決定來個鋼琴小提琴混人聲合演。鋼琴當然是底迪負責嘍，小提琴則由哥哥和我拉一、二部。至於暫時沒時間搞樂器的把拔，就貢獻出完全不需要多練習的聲音演唱了。

事後，看著公公拍下來的影片，我們一家站在台上，底迪不小心彈錯了一個音，馬麻在眾多聲音中幾乎忘了自己到底拉到哪裡，而謝禮時，鞠躬的速度有快有慢參差不齊。但是，誰在乎呢？會後一個馬麻牽著女兒的手走過來跟我們說：「你們全家一起表演，好棒哦！」

Yes, don’t worry. Just for fun!

天外飛來好點子

2011-12-30T23:40:00.001-08:00

天外飛來好點子 30.12.2011

如果，教學這件事情可以讓我再過二十年都不會覺得單調、乏味或疲憊，那，一定除了因為偶爾會碰見眼睛閃著亮專注地盯著我看的學生之外（別誤會，不是戀愛），也還在於，這，可真是個容有莫大創意發揮的場域。

創意，有時當然來自事前的規劃；可有些時候，只能說是，靈光閃現，靈機一動，天外飛來一筆。

這學期，就有兩次這樣的經驗。

在學生進行有關德國社會狀況之報告時，眼見離下課時間其實還有一陣子，但台上報告者的戲卻快唱至尾聲，我靈機一動，看著PPT上要談的是德國青年的價值觀與責任，於是乎，就即席來個現場實地大調查，讓學生們思考自己的價值觀與責任何在。

這個問題，引起了學生深深的思考與共鳴。他們靜靜思索，熱烈討論，彼此激盪。奄奄一息者，精神煥發；沈默不語者，暢所欲言。在調查中，看見大家的相似性；但也因為不同的差異性，而有新的觸動。整個教室，因此活了起來。

另一個點子是，讓學生與自己立約。

每年，我在大一學生的個人教育史上，看見他們在求學之路上的掙扎，看見他們在家長老師周遭成人的「威脅利誘拐騙」下，不敢不能也沒有勇氣走一條不一樣的路。於是，我在期初先安排學生讀「爸爸我要休學」，讓他們透過李亞的控訴，深沈地去回顧自己曾經也面臨的處境；然後再讀許芳宜的故事「不怕我和世界不一樣」，讓許芳宜的故事激勵他們：不一樣，也許有點可怕，但是，因為懷抱熱情，所以，可以努力不怕。

這些，除了期盼為他們自己現下的處境帶來觸發，另一個更長遠的用意也在於：讓下一代的改變，就從我們自己開始。

怎麼開始？我總以為，如果，我們未曾忘記自己年少時的樣貌；如果，我們深切記得自己曾經有過的思慮，那麼，等到自己有一天為人父、為人母或為人師時，也許，我們就會更知道怎麼去善待孩子。

於是，我要他們以「親愛的孩子、、」起頭，寫一封信，給她/他那不知何時可能會降臨世界的小孩。這封信，不是麥克阿瑟的「為子祈禱書」，而是，大一學生對自己將來做為父母的提醒與惕勵。與孩子立約，告訴他們，他/她，要怎麼對待她/他。

現場幾個學生的分享，讓我差點濕了眼眶。他們的文字那樣質樸，但情感卻如此真摯。我相信，每一句話語，其實正都照見他們自己的親子關係，以及他們對父母的期盼。

這些關係，或者美好，或者搖搖欲墜；這些期盼，也許實現，也許僅是空中樓閣。可沒關係
，現在改變不了的，就把它謹記在心，放在未來去改變。

我決定將這些書信裝訂成冊，送給他們一人一本。也許，有一天他/她或她/他的孩子將會在泛黃的紙頁間，辨識出年少時真誠的心意，因而記起或努力繼續實現他所許下的諾言。

阿默的貼心善意

2011-12-30T23:39:00.000-08:00

阿默的貼心善意 30.12.2011

他打開門，探身進來，雨水將他的頭髮微微打濕。見到我，他劈頭就問：「底迪在一樓嗎？」我說：「沒啊，他在二樓睡覺。」聞言，他隨即轉身關了門走向停放腳踏車的車庫。

半分鐘後，我聽見他開門進了屋，手上抱著個被雨水打得濕濕皺皺的紙袋，紙袋內，傳來窸窸窣窣的塑膠袋聲。那是一隻，大熊貓布偶。

「吼，光是這袋子就要17塊錢！」他放下了袋子，抱怨了一句。我顧不得他的抱怨，驚訝地問：「你幫底迪買了禮物？」

「對啊！」這一問話，反而讓他皺了眉：「他很那個ㄟ！我早就打算好要幫他買生日禮物，可是他昨天就、、、」

昨天怎麼了，我知道。因為，下午NONO跟我閒聊時說：「葛格好好哦，都可以去動物園校外教學。那你知道我昨天晚上睡覺前跟葛格說什麼嗎？」
「嗯，你希望他玩得開開心心？」我胡亂猜著。
「不是啦！」
「你希望他帶一頭大象回來？」我只是開玩笑。
這個答案讓他神秘地笑著：「差一點點。什麼動物都可以啦！」

這隻熊貓，花掉了MOMO好幾個月的零用錢。並且帶來了如下的效應：「我如果錢再多一點，我們班的同學都要變成我的兄弟姊妹了。」同學們羨慕極了有這樣哥哥的NONO，爭相想跟他攀關係。

而我知道，其實最艱難處不在價錢的昂貴，最最艱難處在，從小就喜歡各式大小布偶的MOMO
，自己其實好喜歡那隻熊貓。但，他心一橫，就甘願送給底迪當生日禮物。

我於是，裝瘋賣傻地用熊貓演了一齣戲，逗的兩個傢伙開心地笑翻了。

MOMO，你真是個超級好葛格啊！

阿諾的貼心善意

2011-12-30T23:38:00.000-08:00

阿諾的貼心善意 30.12.2011

我也不過是隨口一問，可他卻爽快地立即應允。於是，週五晚上，NONO就陪著我，一道去了埔里。

這段路途的輾轉，對我來說，已是家常便飯。什麼樣的車況應該搭上什麼樣的配備，幾乎已成公式。譬如，太魯閣號通常在現場會買到四號車廂（咦，是站長票剩下的嗎？），我那從「小胖水煎包」買來的兩顆熱熱高麗菜包下肚後，加上一份報紙大概可以撐到七堵。過七堵之後，我也許假寐，也許看上幾章小說，也許看著窗外那既陌生又熟悉的景致飛快而去；在台北車站轉搭高鐵後，因為車行穩定，所以我大概就會乖乖地做點比較正經的事，譬如看看學生的作業，或者讀點嚴肅的論文；而通常，在烏日站總約莫還得等上二十分鐘的時間準備換車，這時啊，就會感謝7-11的便利，讓我在即期雜誌的封面上，約略跟上台灣社會的某些動態；等到上了客運，倒頭通常會在三分鐘內睡去，然後，就等著迎接埔里冬天美好的暖陽了。

但這回，帶著小傢伙上路，這一切，都得重新設定。太魯閣號上，我們邊吃晚餐邊隨意聊著
；高鐵上，小傢伙吃著「脆脆果果」，重溫每次搭這車時的舊夢；到了烏日站，他跟我討了瓶熱熱的檸檬C喝；客運上，他亮晶晶的眼睛一直睜著，唯快到埔里前，才略略睡去。將近四個小時的車程，他沒抱怨過，也沒喊累過，就這樣，與我下了車後，搭上學生的機車噗噗噗地上了山。

晚上，我躺在他身邊，看著他說：「NONO，謝謝你陪我下來！」
「不然，妳會很寂寞是嗎？」他回問我。
「對啊！還好有你陪我。」我的口氣充滿感激。
「可是，」他有點不好意思地說：「我也給妳帶來不少麻煩啊！」
「麻煩？為什麼？」我很不解。
「因為，我還要妳買脆脆果果給我吃，還吵著要喝飲料。」
「哦，不麻煩不麻煩，這些一點都不麻煩！！！！」我摟著他，這小孩，心思這樣細。

第二天辦完了學生的活動，我們又循著原路回家。但，情況完全不在意料內。首先，我從來沒在週日搭過從學校直往日月潭的車，沒想到，車上僅剩一個座位，NONO於是只好一路跟我擠在同一個位子上；週日的國道六號擁塞，司機選擇走外環道路，這一折騰，到高鐵站時，離車開時間只有三分鐘，我只好帶著他一路衝上二樓，趕在最後幾秒鐘內上了車；車上滿坑滿谷的人，我們僅在末排的座位空隙間，找到小小的容身之處。前座博愛座的阿姨起身要讓位給NONO，但NONO直說不用不用。結果，一個小時後下了車，他整個人都快虛脫了；還好，我已先打了票，所以，太魯閣號上至少我們還有個座位。但這座位上，正坐著一個準備要打開速食餐盒的阿兵哥。我讓他看了票，他趕緊起身讓NONO坐。而我，則幸運地在一旁撿到一個無人座。

NONO看著那個被我們喊起來的阿兵哥，小小聲地跟我說：「馬麻，我的座位可以給他坐，我們兩個一起坐就好了。」說完他把身子挨近我身邊，讓出了大半的位子。我滿心感動。這個才剛剛經歷一場顛簸的小孩，臉上紅通通的還殘留著疲憊，但心裡卻惦記著別人。

阿兵哥葛格有些受寵若驚地聽著我們的邀約，但並沒有接受我們的好意，他也直說不用不用
，站著就唏哩呼嚕地解決的那盒速食。

我期盼，NONO的貼心善意也會在他心裡種下善果，讓他帶至世界的另一個角落
。

用上99趴的努力

2011-11-30T07:57:00.000-08:00

用上99趴的努力 30.11.2011

愛迪生說：「成功是一分天才加上九十九分的努力」。

我不是追求成功的人，但是，這樣的勉勵與體會，用來形容我在FLAMENCO與小提琴的學習處境與感受，實在是再貼切不過。

徹頭徹尾，我都清楚知道，自己「不是那塊料」。我沒有特別的音樂天賦，也欠缺超凡的肢體彈性。但是，這完全無損於我對這兩項技藝的喜好與熱情。

也正因為這樣的熱情與學習動機，使我在西班牙老師的課堂上，眼看著有經驗的學姐、同學們在我還搞不清頭緒時，早已能將老師現下所教的舞步與音樂的節拍絲毫不差地完美配合，而不會覺得備受打擊；也能讓我同一首曲子被老師糾正了一次又一次，而沒有因此挫折喪志。

上課時的所有困頓，都成了我課後努力的動力。

我把上課時所錄下的舞蹈段落，利用搭車、等待的空檔，重頭、倒轉、停格，一次又一次地播放，並且以片段交叉整曲的方式練習；我把提琴老師提醒的段落標記出來，重複再重複，一回又一回地演練過。

除了熱情，最大的動力應該還來自於，當發現那複雜的含括了踩腳、擊掌、拍腿的12拍連貫動作，我已能在近百次的練習後，熟練無誤地讓每個動作打在節拍上；當發現自己尖銳刺耳的琴聲偶爾也出現出柔和飽滿的樂音，或四連弓或起拍不在正拍上的曲子能夠成功地拉完時，那樂趣與喜樂，真是難以取代啊！

週五全家去上課

2011-11-30T07:32:00.001-08:00

週五全家去上課 30.11.2011

週五晚上，原該是輕鬆的時刻，但，我們這一家卻各有去處。

哥哥是第一個有安排的人，週五是他去到Thomas家，和幾個台灣孩子一起上德文的時間。

把拔晚一點加入學習之列。他因為個人興趣與志向而在暑假開始了梵文的學習。開學後，週五雖然上完課、打完球，已耗去大半精力，但他仍拖著疲憊的身軀，帶著高昂的情緒，從學校轉兩趟車去上兩個小時的課後，才真的幾乎洩了氣地回到家。

最後一個在週五走入學習之列的是NONO。延宕了一些時日，幾經猶豫起伏，他決定要去畫室畫畫了。

至於我，送NONO去畫室後，我當然就轉去社區大學跟同學練習FLAMENCO去了！

只要耐心慢慢等

2011-11-30T07:12:00.001-08:00

只要耐心慢慢等 30.11.2011

於是，我等到了那個穩定了情緒的小孩，咚咚咚跑下樓，抱著我先前被他丟置一旁的睡衣，來到我身旁，交回睡衣並輕聲地對我說：「馬麻，對不起，我剛剛那樣。」

他剛剛怎麼了？

九點多，我們從阿公阿媽家接回小孩，他說要喝飲料。可是，阿媽才剛剛叮囑我們他今天咳得厲害，所以，就只好勸他：「不行喝冰的呀！等不咳了再買給你好不好？」他不依。我說：「那回去喝桔茶好嗎？那是茶姊姊自己做的蜜金桔哦！可以治咳。」他也不要。「蜂蜜水？」他還是搖頭。

回到家，他的堅持轉化成啼哭。我先勸了他一回，沒用，他繼續哭著。我說：「底敵，我們一起上去洗澡，好不好。」他搖搖頭。我說：「我好累了，如果你不想現在上去，那我就先去洗澡了哦！」他定在原地不動，我就上樓了；我走後，把拔又跟他好言說了一回，他也沒有軟化。然後，我聽見把拔上樓的腳步聲，以及之後他一路從客廳上到二樓的哭泣聲。

我拿了衣服，走過去抱他。所有的勸說又再演練一回，但卻也如前一回般，結束於他的搖頭與我的離去。

作為他的媽媽，我清楚知道：「他累了！」因為唯有在極度疲倦的狀況下，NONO才會如此不理會情理地堅持。

我洗了澡出來，他已拿好衣物來到浴室門口。賭著氣的臉還殘留剛剛的淚痕。

他把我的拖鞋、睡衣丟到一邊，還說要罰我一動也不動站30個小時，因為我先上來洗澡。我笑笑說：「可是我問了你兩次啊！是你搖頭不跟我來的呀！」不過，即便如此，我還是調皮地依他之令：「好，可是站著如果不小心睡著了很危險啊！因為跌倒就會受傷啊！」他於是開明地將「懲罰」改成可以坐著不動，並且先把拖鞋還給我。

我知道，他慢慢恢復中。

洗了澡出來，他更柔軟了。說我如果立即下樓躺在床上睡覺，他就放我一馬。我聞言表示極度感謝地就衝下樓躺在床上。靜靜諦聽著、等著。然後，再過一分鐘的時間，我就等到了那個小孩。

柴米油鹽醬醋琴

2011-11-30T06:44:00.001-08:00

柴米油鹽醬醋琴 30.11.2011

嗯，我猜你可能把標題唸了幾次，然後，很狐疑不解：「是不是打錯字了？」
啊，但也可能你是這BLOG忠實的粉絲，從過往的閱讀經驗中，一眼就看出了版主的意圖。
哈，賓果！

我的廚房裡，的確除了尋常必用的調味品之外，沒有茶的蹤跡，倒是常常有提琴相伴。因為，那是我練琴的場所，而準備晚餐的時候，則是我練琴的時間。

作為一個有正職、有家庭的業餘習琴者，我無法像朋友退休的丈夫，常常不小心因為過於專注而在收拾提琴時，突然大夢初醒似地發現：「咦，竟然過了三個小時了！！」我也沒有像某個國小的老師，非常有閒情逸致地去到了海邊或森林中，悠然讓琴聲與大自然的聲音交融。

除了週末日偷懶以外食打發而能較為專注地練琴外，不管是古典曲式如「小步舞曲」、「圓舞曲」、「驚愕交響曲」、、、，或是單純的音階演練，往往都發生在備菜、烹煮的間隔間。於是，在等待水滾的同時，音階的演練大致可以進行個數十回；而在蘿蔔糕由白嫩轉至金黃的過程中，則可以拉完幾輪「柯西嘉舞曲」。

當然，偶有失手的時候。呃，我是說爐上的菜餚。譬如，琴聲有時掩蓋了咕咕作響的水聲，而演變成「水滾湯淌湯燙爐」；又或者，金黃的蘿蔔糕來不及被翻身，而因此黑了半邊臉。

唉！
這嘆息的可不是我喲！我還挺樂在其中的呢！^.^

馬麻的另類作業

2011-10-30T06:18:00.001-07:00

馬麻的另類作業 30.10.2011

「請幫馬麻設計一套參加婚禮的衣服」
「請替變形金剛柯博文設計出一個女朋友」
「請寫出三十個國家的名稱」
「請把昨天作的夢畫下來」
「請寫出十個形容心情的詞」
「請寫出你最喜歡的五本書並說為什麼」
「請寫出十五種水果的名稱並畫出來」
「請用動物來形容你的家人並說為什麼」
、、、

為了消磨和NONO共度的週五下午，我信手拈來，拿了A4的單面紙給他出了各種各樣的作業。

那三十個國家名稱的作業，為他贏得了一張世界地圖；而十個形容心情的詞被畫成了一個一個充滿表情的小臉。最有意思的兩個表情是那兩眼斜向一邊帶著微笑的「ㄧㄡ′ ㄩ、」，以及瞪著眼睛用X畫出嘴巴的「你ㄨㄢ′ ㄌㄜ･」。

而我最喜歡的一張作業是家人的描寫。阿公頂上所剩無幾的頭髮，讓他成了刺蝟；阿媽則因為愛笑而繼續當人；媽麻的溫柔用蝴蝶來表示，而終日忙碌異常的把拔當然是螞蟻了；至於葛格，他畫了兔子，卻沒有寫出理由。

事後，當我們把圖秀給葛格看時，NONO附在我耳邊小聲地說：「因為葛格常常偷偷摸摸做事情。」

啊！我還以為是因為他「靜如處子，動如脫兔」呢！

只是因為一本書

2011-10-25T00:43:00.001-07:00

只是因為一本書 26.10.2011

所有旅程的勞累都可以忘卻，所有轉換車程時的等待都成了期待，完全只是為了想要跟著作者走完那段旅程。

那本書叫做「天虹戰隊小學」。

書太好看了！走完旅程的我，不寫書評，因為怕打壞讀者的興趣；也不作心得分享，因為五味雜陳很難整理。只是有些遺憾在心中翻滾，有些好奇與疑惑有待解決。

最大的遺憾與困惑當然是關於林唐。

林唐的人生可不可以不要就這樣結束於運貨司機？他那樣聰明、對學習充滿熱情，那樣堅忍、睿智與寬厚，可不可以讓他有一個不一樣的未來？
慕絲老師有想過幫他募款嗎？錫礦公司的老闆因為目睹幾截短粉筆而明白了老師與學生的用心，難道他不會願意花點小零頭來改變林唐的生活嗎？教育單位看見林唐優異的表現，難道對他的家庭處境一點法子也沒有嗎？啊-----，有能力者的一點點用心，就足以改變一個人的命運啊！
就算過去的已經來不及了，那從現在開始也不晚啊！出了名有了收入可以助人的伊卡，或者選上議員資源豐富的庫仔，可不可以跳出來幫助他？而成為大人的林唐，有沒有可能已經完成家庭的負擔，重新尋找自己的人生？

我和MOMO討論著這些問題。兩人相對無言。

他因為林唐悲慘的結局而不願再讀這書了。就算要讀，他說他也只要看前半段。

而我呢，發現自己太入戲，完全把文學當成現實了。一心期待著：悲慘的人生只是文學的張力，而那堅毅動人的部分才是現實。

唉，原來，我跟MOMO的文學品味只是半斤八兩的差別。

班長原來非天才

2011-10-24T23:17:00.000-07:00

班長原來非天才 26.10.2011

他納悶著，看著他手上所登錄的全班的數學小考成績。

作為數學小老師，他的考試成績起起伏，有幾個100，但是，90、80、70等成績，也不時點綴其間。粗心、大意、看錯、一時沒想到、、、，這些林林總總的狀況，讓他的成績看起來很是人性化。

可是，這個班長啊，這個開學時與他一起在眾多同學中脫穎而出成為班級的領導者，這個也學習樂器（大提琴）且不去補習的班長，怎麼可以100、100、100、100、100、100、、、，就僅僅一次，考了90？

一直到後來，也許某次課間的聊天，他終於恍然大悟。回到家，他如釋重負地說：「原來班長並不是天才！！」

那漂亮的成績後面，其實是一個嚴格的母親的督促與催逼。也因此，光鮮亮麗的表現，含藏的是一顆討厭學習的心。唯有大提琴，才是班長自己的選擇。只是，那個選擇早已被剝奪。

而我們家這個很人性化學習的小孩，考試那兩天，複習功課到十點後上床，早上鬧鐘調了五點半就又起來猛K書。你勸他「別太拼啦！」、「別在意啦！」、「放輕鬆啦！」、「懂不懂最重要！」，他全當作耳邊風。最後，抱回了97.5的平均，還要怨怪我：「我可以讓妳拿去炫耀，妳卻都不會利用。」

好啦，我拿來炫耀了。

會不會對我太好

2011-10-24T22:43:00.000-07:00

會不會對我太好 26.10.2011

他用小湯匙小口地舀著巧克力聖代送進嘴裡，邊走邊就抬起頭這樣問我。

我一時竟有些羞赧地說不出話來。回過神，問他：「這樣就對你太好啊？」他點點頭，笑瞇瞇地說：「對啊！」

這個太好，其實也不過是一杯巧克力聖代啊！當然，可能還包括這個下午，我們一起坐在露天的陽台上，享受著微涼的秋風和和煦的陽光；我們一起工作，一起吃著小點心；然後，在工作告一段落後，一起去到麥當勞吃杯聖代。

就這樣，這個人啊，他就好像得了多大的恩惠似的，問我會不會對他太好。而這個心懷感謝的人，不是我那成熟的伴侶，也不是與我偷情的小三，他呀，只是個六歲的小孩。

我看著他，也笑瞇瞇地對他說：「永遠都不會太好！」

也許還是動了念

2011-09-30T08:32:00.002-07:00

也許還是動了念 30.09.2011

為了「貪唸」MOMO前一晚偷偷摸摸玩手機幾句，那天早上，我就眼睜睜地在汽笛聲中，看著火車關上門揚長而去。

錯過了火車，旅途因而整個改變：我只好還是循著過去的足跡，搭了客運轉高鐵，再從高鐵轉搭客運進埔里。然後，因緣巧合地就在車上遇到了之前離職的助理。

我把自己錯過車的事告訴他，他也說了自己原本應該搭上前一班車卻未果的經歷，我們因而忍不住讚嘆：「真是太巧了！」於是，一段本來應該用來補眠的路程，成了彼此交換闊別生活的時刻。

而就在車子下了高速公路即將近埔里前，他突然像是在為這場對話作結尾似地說了一句：「希望我離職後沒給大家留下什麼爛攤子！」

「喔！」我有點像被電擊到，但卻滿是興奮地說：「有有有，前幾天發現一個爛攤子！」

這個助理在位時，上錯了一個簽呈，以致有個學生的某一堂課被抵免掉了。這件事，原本應該會隨著公文程序的結束而煙消雲散。因為，這個學生已經大四了；而這堂課，在兩年一輪的情況下，我原則上應該明年才會再開。屆時，這學生早已畢業，再與此無涉。但偏偏課表排定後，系上教師有所異動，也因此牽涉到整體課程的安排。我於是在開學前臨危授命，硬就連著兩年開了同樣的課。

這個上錯簽的動作，老實說，並沒有傷害到任何人，只是讓某個學生因此提前拿到學分。但是，我在想，在接到消息的那一刻，我一定還是動了念吧！雖然我在理性上覺得事過境遷，但，心裡恐怕還是忍不住略略低估了兩句。這個低咕的意念，雖然微小，但卻可能層層推衍，節節擴散，以致就把這個助理帶到了我面前，讓我可以當面對著他「嚷嚷」。

哈，誰能證明不是？而無法否證的知識，科學哲學家Popper說，與真理無涉。

為何擔心被誤解

2011-09-30T08:32:00.001-07:00

為何擔心被誤解 30.09.2011

Kay咄咄地問著我，我楞了幾秒。那是發生在我跟他敘述一場人事糾葛事件始末時，他對我在其中的作為感到「質疑」的提問。

這次，被誤會的人並不是我。但是，我因為覺得自己看見了這之間的誤會之可能，而忍不住跳了出來。

愣住的那幾秒鐘，並未就這樣過去。我把這個問題記在心上，繼續思索。

如果，主角是我，那，可能正如Kay所言，多半是某種「模範生心態」與「自我意識強烈」作祟。前者，讓我覺得應該維持住形象；後者則肇因於「我執」。

不過，我開始不努力當模範生已良久，所以，約莫克服了前一種心態；至於去掉我執，照見五蘊皆空，這種修行功夫，恐怕還有很漫長的路要走。

可是現今主角可不是我啊！我也不過是完全不相干的局外人，那麼，我在意的是什麼？「將心比心」？「推己及人」？

是吧。覺得被誤會的人很可憐啊！明明就非原意嘛！

可是，再多想想，還有另一個理由：因為覺得，誤會往往帶來不必要的猜忌、惱怒、憤懣。而這一切，根本就是無中生有啊！所以，反誤解其實是不願在誤解之中，生出這種種的負面能量，損耗自己，也消磨別人。

每個人，為求安心自在，都得努力消除蔽障。我只期盼在努力改變自己的同時，也能夠有能力拉別人一把。

Kay，這個理由你會覺得好一些嗎？

上下輩子都可能

2011-09-30T08:31:00.001-07:00

上下輩子都可能 30.09.2011

他坐在我身後，哭哭啼啼，抽抽咽咽地抱怨著：「為什麼要那麼早來接我？！！！我才剛下來玩。」

「底迪，我本來說五點要來的呀！現在已經五點半了。葛格等一下要上課啊！」我理性的話語無關緊要，他還是繼續哭著：「可是我才玩到一下下。」

「那，其他被接走的小朋友都沒有哭啊！」（吼，真是比較系的！！！）
「他們又不一定像我一樣覺得那麼重要。」（嘿，太有道理了！每個人重視的東西本來就不一樣嘛！）

「底迪，如果讓你來安康接你時你都要哭，那以後是不是乾脆不要來了？！」哦，這招有夠爛的！！其結果只是讓我後頭的傢伙哭得更悽慘。

然後他開始含混不清邊哭邊說著：「如果下輩子、、、、、、」他的聲音在風聲哭聲中糊成一團。「什麼？我沒聽清楚。」他又說著：「如果、、輩子我是你爸爸你是我小孩，我來接你的時候，你也可能會哭啊！」我聽懂了後面的段落也深表同意，但，還是追問著：「你是說上輩子還是下輩子啊？」（我的重點好像有點怪）

這孩子雖哭著，雖生氣難過著，但頭腦卻清楚異常地回答我：「上下輩子都可能啊！」

果是，誰知道上輩子我是不是也是那坐在他後頭哭花了臉的小孩；而下輩子，我也可能等到他當了父親才轉世與他再結親緣呢！

他的眼淚，最後停在下車後，我注視著他說：「那下星期一，我六點再接你好不好？」

他收起了淚，隨我進屋去。可是，故事其實並沒有完。不過，我答應他略去這之後的高潮，直接跳至結尾。

他坐在地上，嘟著一張臉說：「因為今天在學校不開心。」啊，真的，在機車上，他的確說了這一句。可是在那場對話中及對話後，我竟忘了他說過的這句話！！而這，恐怕是所有之後起起落落的情緒之關鍵。

我握著他的手，問他：「學校發生什麼事了嗎？」他抬頭看我，要我答應：「你不可以跟老師說哦！」

原來，他早早完成繪本作業要下去玩，可是，他忘了寫上書名，也沒有寫最喜歡的一句話，於是老師要他去把書找出來補上。天曉得他找了又找，眼看著其他的孩子一個個都下去了，只剩他還在找書，他當場就哭了。老師後來還是讓他下去了，但不久麥克風即響起他的名字。雖然我讓他和朋友多打了幾回陀螺才走，但他沮喪的心情可還沒得到平復呢！

啊，怎麼能不從這裡得到教訓呢！！！

我在空間中轉換

2011-09-26T01:07:00.000-07:00

我在空間中轉換 26.09.2011

這原就是生活的現實啊！我不是時而在廚房烹煮練琴，時而去到頂樓晾曬衣物，時而端坐和室上網工作，然後又在睡前去到漫畫區抄經練功？

生命，甚至死亡之後（按物質不滅定理），我們總座落在時、空之中，缺之無以依存。差別只在，是否對之具有意識。

而這對時間空間的意識，在週四的時候，如此強烈，以至，因為這不斷的轉移，我必須用力提醒自己正居處在什麼樣的空間中，面對的是哪一群人，要談論的是如何的主題，以及，別忘記把自己和物品一起帶著。

週四課表：
德國文化與教育（人217）--德國文教名著導讀（人305-1）—德文聽講（一）（人420）--台灣文化與教育（人B12）

壓縮時間之結果（為了在一天半把課上完），得到的是空間不斷的移轉。於是，我得想辦法為自己配備一顆立時投入、及時放開的心。如此，我才不至在不斷的轉換中，亂了方寸。

好想趕快去上學

2011-08-30T19:01:00.000-07:00

好想趕快去上學 30.08.2011

八月天，在悶熱的體育館上完一天半的始業訓練，聽了上從校長下至各處室主任組長有關國中生活的種種繁瑣規定後，MOMO回來卻跟我說：「好想趕快去上學哦！」

想快去上國中？！！！

唉，對我來說，那段歲月回首時，簡直只剩下慘澹空白幾個字。除了物理老師要全班起立看著考卷一分打一下的酷刑、數學老師嬌小的身軀打起人來卻力道無比的兇狠、登山豐富的物理老師講述各式鬼故事的驚嚇，以及考到已經忘記考了多少試的磨練之外，我還記得什麼？

我記得湯德瑋。那個長得高高清秀的女孩子，我一年級進去時就好想跟她當朋友，但到二年級時卻因為能力分班而分道揚鑣。

我記得謝馥蔓。她蒼白瘦削，聲音有些沙啞，寫得一手整齊端莊的字體，且好會畫畫。

我記得蘇育英。她總是和善地笑著，全身清清爽爽地讓我們每學期都要選她當衛生股長。

我記得劉文琦。她常常帶著一把黑色的雨傘和一條小手帕，簡潔俐落地為我解釋一道又一道的數學難題。

我也還記得有條有理的宮玫芬、活潑熱情的呂維倖、成熟穩重的陸敬華、眼睛閃亮的陳靜宜、、、、

這就是了吧！如果，在那空白慘澹的生活中還有一些美好的東西存在的話，那就是這些日日生活在同一間教室內的伙伴了。我在他們身上，看見了各種各樣的新面向，用以在窒息人的空氣中，得到某些和緩的喘息。

那引動MOMO對國中生活充滿一種躍躍欲試感的，也許，也是這種潛浮在那日常瑣碎之外的新可能。包括同學的，包括自己的。

開學第一天，他穿著制服背著書包，以一種全新的面貌生氣勃勃地回到家。我問他：「國中生活如何？」他不加思索地回答：「好玩啊！」「哪裡好玩？」他想了半天，也說不出具體的描述。我說：「那與國小有什麼不同嗎？」「差不多啊！」他一副游刃有餘的模樣：「只是上課的速度比較快一點。」

「那到底哪裡好玩呢？」我不罷休，繼續追問。他撂下話來：「新老師、新同學，一切都是新的，這還不夠好玩嗎？」

習拳五十週年慶

2011-08-29T23:25:00.001-07:00

習拳五十週年慶 30.08.2011

這個標題的主詞是：我公公。

週六，黎明國小的禮堂來了兩百多人。這些人，都曾經在宜蘭運動公園的草坪上或屋簷下（下雨時），和公公學過或長或短的太極拳。他們為自己的團體取了一個響亮的名字：「宜蘭運動公園太極拳研習中心」。

有二十年的時間，公公日日（在婆婆的勸導下，這幾年才開始有了年假和週日）清晨去到運動公園教人太極拳、太擊劍、太極棍、太極刀、推手、散手。二十年的歲月如是過去。這些人，年齡不等、國籍不拘：有八十好幾的爺爺奶奶，也有那隨著爸媽前去坐在場邊娃娃車上觀看的臺、捷混血「太極寶寶」。

二十年前，公公順應觀者要求，開始在運動公園推廣拳術。然而，若以他自己開始習拳的時間數算起，那麼，他對這項功課的投入已有整整五十年的時間了。五十年的時間，讓一個初出茅廬，對拳術充滿嚮往的年輕小伙子，變成一個深沈內斂，深受學生景仰的太極拳老師。

這，當然不僅僅是時間流轉、自然而然的結果。真正重要的是，公公對這件事的持之以恆與堅持不懈。而這，早已內化為公公的性格。

對公公來說，學習，從來都是以十年為單位。所以，十來年前，他開始在練完拳後，帶著一群退休老師唸英文。一如打拳般，這活動十年來未曾間斷；所以，他年少開始自修書法，至今在全台各南征北討，戰果輝煌。這，恐怕也有四十年以上的光景了吧！

於是，我開始想著自己有哪一件事情做了超過十年？

大學畢業後，我當了八個月的記者，改當小學老師；幾年後轉讀研究所並出國留學。可以預見的是，若無意外，我應該會在大學教職上，「服役」完畢歸退。如此，再過幾年，我至少有個位子是待了超過十年。

然而，職業之外的學習呢？

四十歲時，我開始習舞、學琴、練功。這一年多來，這三件事成了我生活中的重要成分；四十一歲後，我開始抄寫經書。再過幾年，我也許可以有點開心地對人說：「ㄟ，我練功（琴、舞）練了五年了喲！」然後，也許十年後，我的孩子也可以稍感驕傲地說：「我馬麻抄經抄了十年了哦！」

一件事做十年，會是什麼光景呢？我緩步前行，靜心以待。

白面鼯鼠的邀約

2011-08-21T20:40:00.001-07:00

白面鼯鼠的邀約 22.08.2011

今年第二次上大雪山，因為奢望那18-26的溫度；因為群山樹木的召喚。沒有想到的是，白面鼯鼠竟成了此行的一個重要期待。

白面鼯鼠俗稱飛鼠，這樣說，大家也許比較有點概念。不過，我對這小傢伙完全不具備什麼特別的知識。只是因為抵達山上的那天下午霪雨霏霏，我們除了蒙頭大睡補足睡眠外，只能轉著那「沒什麼好看的電視」聊以娛樂。也因此觀賞了大雪山的影片介紹，而讓我們對此生物有了初體驗。

可是，對我來說，也僅就是看見了它圓亮亮的眼睛，以及倏乎之間飆到四層樓高的絕技；但對NONO來說，這鼠，簡直是可愛透頂了！

那晚用餐時，我們瞥見了影片中介紹鼯鼠的主任，於是，我就代NONO前去詢問見到鼯鼠的可能性。

「你們晚上敢開車到林道上嗎？」主任劈頭問我。我乾笑遲疑，心裡低咕：「夜裡應是漆黑無比吧！怎麼敢開車到林道上？」主任解釋著說，晚上十點過後，人跡消散，山羌啊、白面鼯鼠啊，各式山野裡的動物就會出來活動。

那晚，我們當然乖乖待在小屋裡安睡。但NONO的願望可一直懷在心裡，他甚至立志以後要當一個研究鼯鼠的專家；且不只是NONO，這主任，也把我們的願望記著了。

此後幾天，我們總在早餐或晚餐時分與他在餐廳裡照面。除了關切我們住宿狀況外，他也總記得要問問我們觀看鼯鼠的進度。

第二天，他問我們住哪間房，說若有志工要出去探查時，可以通知我們。那晚，我們一大群人忙著玩比手劃腳，重溫兒時舊夢，究竟有沒有電話打來也不在意。

第三天，主任見著我們時，拿了一個夜間照明用的大手電筒過來了。他說：「如果聽到白面鼯鼠的叫聲，然後看見樹枝晃動，立即就把手電筒照過去。白面鼯鼠一驚嚇，就會張大兩顆圓滾滾的眼睛楞在那兒一動也不動一會兒。」說完，他「嗶」的一聲，哨音幽長，當場現學了白面鼯鼠的聲音要我們留意。

記著這個聲音，離開大雪山前一夜，我們就出去探勘了。

三家子的老小加起來共十人。浩浩蕩蕩，踏著月色，我們帶著小小的期待出發。月，如此明亮；夜，如此沁涼。我們努力控制音量，小小聲地聊著，但耳朵可是拉得老長，注意著四周的動靜。樹林深處，偶有聲響。但，都只聞其聲而不見活物之蹤影。有時候，風裡傳來MOMO學著吹的口哨聲，讓我們誤以為是鼯鼠到訪。

我們在林道上走了一小段路後折返，有點失望，卻也未完全放棄希望。我在遊客中心前的廣場上，對著夜空誠心祈願：「白面鼯鼠啊！請你出來讓孩子們看看吧！這是他們此行的重要心願呢！」（事後才知道，把拔也做了同樣的事呢！^.^）

許下願望後不過五秒鐘的光景，一聲長哨響起，把拔把手電筒的探照燈往前方樹上照去，那小傢伙竟就睜大了眼睛，楞在樹梢間。有一兩分鐘之久，我們用燈光追隨著牠的身影，看見牠在枝椏間上下跳躍。最後，輕巧的消失在林間深處。

啊！孩子們的心因為見著了鼯鼠而為幸福所填滿。帶著滿滿的笑意，滿足地回房睡去。

明年再見了！

家庭主婦的龜毛

2011-08-18T22:45:00.001-07:00

家庭主婦的龜毛 19.08.2011

洗好的碗要倒叩著放，因為這樣才能將水快點瀝乾；

插入容器的筷子要頭下腳上，因為這樣筷頭才不會被留在容器底部的積水弄髒；

烹煮料理時，要立即把地板濕濕的水漬擦去，因為這樣才不會在地板上留下一灘一灘的污漬。

曬衣服時，需要按人、分類放置，因為這樣曬乾後才能夠有條理地收納；

剛洗好的衣服放進櫥櫃時，要放在舊衣之下，因為這樣每件衣服的壽命會比較平均；

吃餅乾的時候要拿盤子墊在下面，因為這樣餅乾屑屑才不會掉得到處都是；

、、、、、、

這張龜毛清單，我相信，一定還有更多可能性。然而，此文的重點當然不是要來個各式龜毛大展現。我要說的，無非是，家庭主婦（夫）的龜毛，也只是為了更健康、更精省、更有效率地完成那宛如薛西佛斯日日推上山卻又掉下的石頭般的家事。

附註：
為什麼寫這篇文章呢？起點是婆婆那靦腆的笑容。

那天，我們到公婆家，我循線找到二樓要與她打聲招呼時，看見她正在曬衣服。為人媳婦，當然得立即衝上前去要幫忙了。可是婆婆頻頻說：「不用不用，我有自己曬衣服的方式。」她邊說邊靦靦地笑著，彷彿，她在這件事情上的堅持與脾性，是多麼可笑。

但我怎麼會不懂啊？！

公公婆婆狹長的陽台在中間段落堆放了一些清理箱，所以，曬衣服時，婆婆會把長的褲子曬在另一端，才不會卡到；而曬長褲時，因為日照最多，所以，她會把褲子翻過來曬，以免容易褪色；她且把公公的內衣、運動服各自歸類曝曬，這樣收進屋時，就可以一目了然地收納。

這些，我都懂啊！而且，發現同樣的心情其實是擴散在日常生活的各種作息上。我們想的，往往不只是當下，還包括每一作為之後的善後。因為要善後，所以，寧可防患未然，寧可多花一道程序，讓自己在善後時可以更輕鬆些。也因此，讓我們顯得如此龜毛、彆扭、斤斤計較於小節。

這樣的龜毛，需要被理解。而斧底抽薪之計則是，別讓家事只成為自己的事。我想。

心思要花在哪裡

2011-07-30T19:52:00.000-07:00

心思要花在哪裡 28.07.2011

「馬麻煮飯我寫功課」，這是廚房一角的照片之圖說。

而這，也的確反映了NONO幼稚園階段時，與我相處的片段。

總是，黃昏的時候，我忙著撿菜、烹煮，他就坐在廚房窗邊的高腳椅上，畫著聯絡簿上「一天最開心的事」，或是操作MPM數學、寫寫老師規定的注音符號作業。而窗外，是一大片隨著季節變化顏色的稻田。

很多的對話，就發生在廚房鍋子燒著火、水聲鼎沸的時候。譬如，有回他湊過來看我鍋上的菜色，然後突發奇想地就說：「哇，火好像很多的小蛋蛋在說謝謝。」我低頭一瞧，他眼睛的高度看過去的爐火，果像是一枚一枚的蛋環繞著，藍色的身影跳躍著，彷如在鞠著恭呢！

另一日，他埋首寫著注音造詞，頭也不抬地問我：「馬麻，『爆米花』的『米』幾聲？」「『瞇』『迷』『米』『密』」我不直接告訴他答案，而是透過聲音的變化讓他去辨識。「那『閃電』的『電』幾聲？」「咦，你對幾聲幾聲好像不太在行ㄟ！」我試探地問。「才不是呢！」他有更好的理由：「我是不想花心思在這種事情上！」

嘿，幼稚園大班的小孩，說他不想花「心思」在拼音的思考上，那定有更重要的事嘍！我百般好奇問他：「那你的心思要花在什麼事情上呢？」「數學啊！實驗啊！」

喔，好吧！我得接受我的小孩以後恐怕不會步上我跟把拔的後塵，對文字懷抱某種熱情。

呼風喚雨隨我來

2011-07-30T00:05:00.000-07:00

呼風喚雨隨我來 30.07.2011

哈哈哈，你以為我是雷神索爾嗎？這種事，怎麼可能嘛！！！不過，真的常有這種巧合。於是，我只能心懷感謝，歡喜接受上天的安排。

之一：謝師宴的那一天
六月，埔里的天氣向來是午後雷雨大作。大四謝師宴那天，中午已看見烏雲開始抹黑天邊。

「唉呀，晚上的謝師宴在鯉魚潭ㄟ！好幾個學生得騎摩托車前去呢！拜託啊，要下雨沒關係，但是，千萬不要在學生去回的時候下雨啊！」望著灰濛濛的天，我心裡祈求著。

一整個下午，我的課從兩點到六點不斷。下課時分，呼吸著濕意漸濃的空氣，我又祈求了幾次。

四點的課開始，學生輪流上台報告。沈鬱的雲再也承擔不起重量，悶悶的雷聲越來越近，五點左右，開始颳起狂風暴雨。學生們忙亂地起身關上窗，因為雨大到吹進了教室。

聽著報告，聽著傾洩而下的雨聲。我又再次默想：「雨啊！拜託不要在學生去回謝師宴的時候啊！」

天越來越黑，雨勢越來越小。六點下課前，洗過的天空重回晴朗。一滴雨都沒有了！！！

之二：接完NONO再下雨
我們家只有一輛車。把拔開車北上時，我就只能用摩托車接送小孩。好天氣時，十分鐘的車程，摩托車呼嘯來去，算是迎風享受；但若遇雨，即便僅僅十分鐘，還是讓人覺得有些麻煩。

那天，下午就開始天黑了。我心想：「MOMO待會兒要騎腳踏車回來，雨啊，拜託在MOMO回來後再下啊！」搞定了MOMO，若下起大雨，至少還可以請阿公開車接NONO。我的心裡另有盤算。

嘿，雨真的沒下ㄟ！MOMO乾乾爽爽地回到家。「那，拜託等我接完NONO再下吧！」畢竟，對我來說，請阿公接小孩，還是件麻煩人家的事。於是，我有點貪心地又許下了另一個心願。

一個小時後，我衝去接回NONO，雨滴之後才慢慢開始飄落。

之三：中場休息停一下
第一屆的「仰山音樂節」在文化中心旁的舞台上展開。我們騎著摩托車腳踏車，兵分兩路前去。

五點到六點的節目，由「蘭陽女中」和「佛光大學」的學生樂團演出。學生新手上路，雖然水準不高，不過我們還是熱情地在場邊鼓掌助陣。用餐後，七點至九點是另一階段的表演。先上陣的「宜蘭當代樂坊」國樂團，帶來了特別的絲竹樂器，且演出水準不凡。於是，老天爺也派出雨水前來助陣。

演出才開始不久，雨就越下越大。我們躲到雨棚下，除了讚嘆那些精巧獨特的樂器並聆聽熟悉的樂曲外，我的心裡不斷默禱著：「雨啊，請在中場休息的時候停一下吧！至少讓沒有雨具的人可以利用那個時間衝回家。」

有中場休息嗎？我不知道，應該有吧！我想。中場休息是幾點啊？大概八點吧！我猜。
不管啦！先專心祈求再說。

事情，結果就真的那麼不可思議地發生了。近八點，當代樂坊的演出結束，中場休息十分鐘。雨，真的就停了那一下子。我和NONO安然騎著摩托車回到家，而把拔和葛格因為和親戚攀談而錯過了停雨的時刻。

這些種種，果是天地有靈？不知道啊！宇宙太複雜，渺小者如人類，僅能恭敬以對。

那他心地善良嗎

2011-07-28T00:25:00.001-07:00

那他心地善良嗎 28.07.2011

當我聽到NONO這樣問葛格時，心裡不禁讚嘆道：「大哉問啊！」這個年頭，論人要不重視外貌長相，要不聲名地位掛帥，可是，NONO的問題卻直指人心，探問根本啊！

不想聽我的讚嘆了，那，就直接進故事。

那天攀岩回來，MOMO像發現新大陸似的，興高采烈地宣布：「我看到榮騰的把拔了！」（榮騰是MOMO的偶像，詳情請見「MOMO崇拜的對象」一文）

搬回宜蘭這幾年，MOMO和榮騰一起去攀過岩、打過球、吃過飯、走過步道、看過電影、參加過營隊。可是，向來見著的只有媽媽，而不見爸爸。因為，榮騰的爸爸在中國工作，偶而才回台灣一趟。而回台灣時，我們也無緣碰見。於是，這個神龍見首不見尾的爸爸，就被MOMO想想成是一副人高馬大、威武不屈的模樣。

也因此，當他那日目睹廬山真面目時，就很驚訝地告訴我們：「容騰的爸爸長得其貌不揚，而且小小的。」「喔。」我漫不經心地回答。可是卻聽見NONO很認真地追問著：「那他心地善良嗎？」

「呃？」MOMO錯愕；「哇！」我驚嘆。NONO真該是活佛轉世啊！

國王細胞先睡了

2011-07-27T22:47:00.001-07:00

國王細胞先睡了 28.07.2011

晚上用過餐後，是我一天之中覺得最是疲憊的時段。白天用腦工作、黃昏掃地烹煮練琴，身體的心理的耗損，就在那一刻匯積至最高峰。於是，在打起精神外出給NONO買同樂會的吃食時，我在機車上說話了：「我全身的細胞都好想睡覺哦！」

NONO聞言，也照樣造句：「我有一半的細胞也好想睡覺哦！」「一半的細胞想睡覺？那另一半呢？」「另一半啊，」他很有創意地回答：「想要去買零食。」哈，太妙了！

我繼續很理性地追問：「不是都一半一半嗎？那為什麼要去買零食不去睡覺呢？」「因為買零食那一半細胞比較強啊！」他的回答也很合理。雖說數量上雖然平分秋色，可是彼此之間可有強弱差異呢！

我們速速在最近的「全聯」解決任務。回程，細胞話題繼續。這回是他先開口：「我現在有一半的細胞想吃零食，另一半的細胞想看電視。」看這小孩多聰明，深怕一回到家被趕上床，倏乎之間，想睡覺的細胞們全倒戈了，轉換陣地改成想看電視。

「那，原先想睡覺的細胞呢？」我的問題逼出他另一個創意的答案：「喔，還剩一隻國王細胞，它已經先去休息了。」

為朋友兩肋插刀

2011-06-30T07:25:00.000-07:00

為朋友兩肋插刀 30.06.2011

我不是要寫「艋岬」電影中，道上兄弟們情深意重歃血為盟的情誼。這要說的，只是幼稚園中小小孩間的友情。

話說，當決定不去遠在羅東的「華德福慈心幼稚園」就讀後，我們還是幸運地在婆婆學生家長所經營的私立托兒所，覓得一適合孩子成長的園地。

初始，我們當然還不知道NONO碰上的小小班老師有多好。我們僅是因為所長的理念，以及那千坪大的草地及座落在草地之上讓孩子們可以攀爬的老樹，就決定把NONO的童年託付於此。

從小小班到大班，NONO經歷了四個不同的老師，各有各的特色；而同班的孩子來來去去，一路增減。有的，緣盡於小班，有的，則一路相伴到大班。其中，NONO的最好朋友之一是蘇桓。

我們原也不知道這兩個孩子之間感情有多好，只知道，有時在學校玩扮家家酒的遊戲時，蘇桓會演NONO的爸爸；或者，NONO在書店挑書時竟會想說：「這本書蘇桓應該沒有。」；又或者，我們「還有一句話」的BLOG上，NONO每日留下的話語，也常常有蘇桓的影子。

直到NONO有次竟說，他最喜歡的人是把拔、馬麻、葛格和蘇桓時，我們才發現：哇！蘇桓在他心目中佔有的位置，竟然與我們同一等級ㄟ！

為了蘇桓，他最近就做了件讓我們有些吃驚的事。

雖說，我大半的時候是很喜歡這個幼稚園的，但是，有時候對於幼稚園因為某些考量而採取的措施，也不是完全很贊同。例如，畢業時的英語話劇演出。

孩子們原來屬意的活動是律動，可是，嗯，最後老師還是在所方的要求下，改成傳統的英語話劇演出。在這齣「眼鏡公主」的童話劇中，NONO原本擔任的是國王的角色。可是，有天回來，他突然宣布自己改飾醫生一角。「因為蘇桓哭了！」NONO解釋原因：「蘇桓因為背不起來醫生的台詞，所以就哭了。」「那，你會醫生的台詞嗎？」我們好奇地問他。「不會啊！」他乾脆俐落地回答，表現出一副沒什麼大不了的灑脫。

我們把聯絡簿拿來，看到那四句台詞，完全明白蘇桓為什麼會哭了。四句台詞是這樣寫的：

「What’s the matter?」
「Let’s check the princess’s eyes」
「The princess should have a little nearsightedness. So she needs to wear the glasses.」
「The princess doesn’t need to wear the glasses.」

想想看，對於一個英文只認得大寫A到Z，搞不懂發音規則，不認得單字，不知道文法的小小孩來說，要把這四句台詞背起來，簡直是，折磨。

唉！除了嘆氣之外，我們只能想辦法幫助他嘍！我說：「一天背一句就好了。」然後，利用煮飯、睡前、行走坐臥間，不斷幫他複習；而把拔則把最長的單字「nearsightedness」改成「你的賽，踢你死」，除了笑倒NONO之外，還真的有助於記憶。

雖然，「princess」和「glasses」常常被錯置；雖然，「wear」常常不知下落何處，可是，那四句天書，竟硬生生地就塞進了NONO的腦子中了。聽著他那帶著台灣腔的英語，煞是可愛。這齣讓我覺得荒謬的英語劇，至少，還展現出兩個好處：讓我發現孩子的潛力無窮，以及，再次照見NONO願意為朋友拔刀相助的善良之心。

默默得到縣長獎

2011-06-28T21:20:00.001-07:00

默默得到縣長獎 29.06.2011

當校長宣布即將開始頒發縣長獎時，我和把拔一前一後不約而同地拿出了手上的照相機和攝影機。事後，把拔說他只是以防萬一才準備；可我不一樣，我其實就覺得，MOMO會是縣長獎得主。

當然縣長並沒有事先通知我，校長在打開信封前也信誓旦旦地表示：「學校並不知道誰會得獎，因為是由縣政府所決定。」而得獎者本人呢，前幾天早就開始有點焦慮地猜想著。

前一天放學回來，他跟我說：「老師說到時候家長會長會頒獎給我。」「哦，那是得到家長會長獎嗎？」我開始幫他數算：「嗯，通常是縣長獎、鄉長獎，再來是校長獎、家長會長獎，那你是第四名嘍？」「不會那麼糟吧！」他不太相信。雖然，最後一次期末考，他考出了小學生涯中，有史以來最差的數學成績：87。可是，至少最後總成績結算下來，他還是拿到了第二名。

我安慰他：「唉呀，縣長獎的獎品常常都很爛啊！」（印象所及，第一名畢業者的獎品向來都是字典）「可是，」他竟非常有尊嚴地說：「我在乎名聲而不在乎實質內容。」

後來證實，他從家長會長手中領取的是，家長會送給所有畢業生的紀念品—印章。他自己得到的，則是縣長獎。

我說我早料到這樣的結果，當然是因為我對他在學校表現的肯認。這個孩子，對什麼都充滿了興趣，德智體群美各育，也都均衡發展：大隊接力時，他跑最後一棒；班長、模範生選舉，他往往榜上有名；演講、注音、字形他代表班上出賽；國樂團中他是二胡首席。

最最令我們無須掛心的是他的智育學習。學校的功課，我們從來都放手讓他自理。不補習、不買測驗卷，考前，他自己出了一張密密麻麻的考卷考自己，或者約了同學上圖書館一起唸書；課本上用螢光筆畫出重點，不管社會或自然，簡直都當成國語一般全塞進腦袋。

在他的學習路上，我們唯一要扮演的角色是，當他因為未達自己的期待與要求時，鼓勵安慰他別把分數當真。

我有時甚至要因為自己太過幸運而覺得有點惱怒：唉，說什麼不在乎成績，我在現實上完全沒有辦法證明啊！因為，我根本就不需要在乎。

所以，在他領獎之後，我只能說：恭喜得獎！但願你一直快快樂樂成長，也順便從學校學點東西。

Ps.宜蘭縣縣長獎獎品：三枝木頭鉛筆、一枝原子筆、一個筆筒和幾顆種子。
MOM補充：獎狀超爛，連護貝都沒有。鄉長獎獎狀還有裱框ㄟ！

旯犽聽懂我的話

2011-06-28T20:02:00.001-07:00

旯犽聽懂我的話 16.06.2011

唉呀，這樣的標題當然要打問號；但說不定也可以改成驚嘆號。

話說，我那每週只去過一夜的宿舍，大半的時間其實是讓住給壁虎、蚊子、蜘蛛、螞蟻、蟑螂和旯犽。

壁虎通常神龍見首不見尾，但是，牠（們）那黑白分明的糞便四處散落，以及夜裡偶爾傳來的幾聲鳴叫，讓我確定牠（們）必然蟄居在屋頂某處。

蚊子通常在夜裡大舉突襲，自我練功及皈依後，我對付他們的方式要不是邊睡進入氣功態，希望藉此形成防護罩（真的是妄想）；要不，則是乾脆如如不動，將之餵飽得以安眠。

蜘蛛與螞蟻則與我彼此相敬如賓。看著他們在地板上隨處爬行，我小心繞行而過，互不相犯；至於蟑螂，嗯，但見我寥寥無幾的食物都完好待在包裝中，未被侵犯，我就因此對之睜一隻眼，閉一隻眼。

那此篇文章的主角旯犽呢？先前，我屋裡住的那隻體型中等，約莫掌心大小。每每與之照面時，牠總是靜立某處聞風不動，威脅感不大，我且靜觀其變。沒想到，上週南下，竟看見牠八腳朝天，屍身橫陳在浴缸上。兇手為何，無從考察。但令人驚愕的是，距命案現場不遠處的浴缸邊，竟然貼著一隻更大的旯犽。赫，這傢伙，體型碩大，如我整個手掌大，這可讓我有些憂心了。我坐在馬桶上，盯著牠那朝向四面八方伸展的細腳，想起了童稚時大人告誡過的話語：「被旯犽尿尿在眼睛上會瞎掉」，忍不住就集中意志，在心裡一遍又一遍地對牠說著：「旯犽啊旯犽，你在這裡讓我夜裡睡覺覺得很不安呢！能不能請你離開這個房子，另覓適合的住所呢？」

浴缸的水，嘩啦嘩啦，未曾稍微驚動牠。牠就那樣，動也不動地直貼在浴缸邊，如是一夜。早上，離開宿舍去上課前，我又對牠心戰喊話了一次。晚上，我回到宿舍，門一打開，同時驚動了蟑螂和旯犽，前者迅速往房間的隱密處竄去；後者，那隻巨型旯犽，竟然就爬到了門邊牆上。我拿著掃把，輕輕地，輕輕地往牠身邊靠近，倏乎之間，牠竟然，閃出房間，不見蹤影。

我心裡大喜，管他是巧合還是人與動物真有神通的能力，揮別這傢伙，夜裡可以高枕無憂了。

哈，你以為故事完了。沒有，還有後續。第二天，我回到宿舍，天啊！怎麼，又是一隻旯犽躲在水槽下。同一隻嗎？我猜你會很好奇。我自己當然也想知道。可是，我又不是旯犽研究者，哪分得出誰是誰啊？我唯一能做的，就是再次與之展開心靈喊話：「旯犽啊、、、、」

次日離開前，牠還留在原地。我當然把握機會又再對之進行道德勸說。黃昏回到宿舍，咦，不見了！！！

故事還會如何發展下去呢？北上回到家的我，只好與你一樣，等著下週待續嘍！

胚囊生滅大事記

2011-06-22T07:20:00.001-07:00

胚囊生滅大事記 22.06.2011

本來的篇名叫做「波波成長大事記」。但是，後來證實，徹頭徹尾，我們所以為所等待的「波波」根本就不曾存在。那個在子宮中醞釀的，只是一個有名無實的「空包蛋」。於是，有了新的篇名。

20.05.2011
我一個人將偷偷從「屈臣氏」買來的驗孕紙，浸入三公分高的尿液中。
時間一秒一秒過去，液體隨著毛細現象緩緩往上爬升。第一條線，浮現；第二條線，也露出深色的痕跡。
波波，妳來了。
我喊醒在和室中迷矇練功的K，笑著對他說：「有一個『壞』消息」。他滿臉迷惑，猜也猜不著我葫蘆裡賣的是什麼藥。待聽到我說：「我懷孕了！」他就笑了。

30.05.2011
我們在超音波的螢幕上，看到妳了。
妳那麼小，醫生在螢幕上為妳進行定位，測得的大小是：0.69。五週的波波，留下第一張照片。

10.06.2011
鮮血，浸透了薄薄的護墊，向外擴散。我心裡大驚，不安湧上心頭。
騎了車回到寢室，換上乾淨的褲子，我趕緊躺在床上，靜靜數著佛珠，默唸佛號。一遍又一遍，直到睡去。
然後，夢見自己坐在馬桶上，狂湧而出的鮮血染紅了整個馬桶。波波就這樣隨著血液的湧出而離開我的身體，斷絕與我們的緣分。

13.06.2011
我半坐半躺在檢查椅上，張開的大腿左右橫跨在兩個支柱上讓醫生進行內診。醫生確認出血非因息肉，而是來自子宮內部。而令人擔憂的消息是，那個著床在子宮中的小黑點成長緩慢，僅1.4公分大小，比起該有的週數晚了一週。「妳要有心理準備」，醫生叮著妳的第二張照片對我說。
醫生開了四天的黃體素，為了幫助子宮建立起一個能夠安穩著床的環境。而我現下唯一該做的事是：臥床。

16.06.2011
如廁，成了勇氣的考驗。拉下褲子的那一剎那，我的心總會揪緊。護墊上，是否留有血痕？血跡為黑褐色或鮮紅色？血量多或少？這些問題的答案成了每次上廁所時的最大擔憂。
子宮出血情況時好時壞。第一天，出血似有好轉。大半時候，排出的是黑褐色的舊血；第二天下午，突然湧出一道鮮血，稍微安定的心又整個下沈；第三天，情況又好些，除了一丁點黑褐色的痕跡留在護墊上，剩下的則是留在陰道口的一道血痕。
明天，還要再去診所進行確認。我希望，妳能夠好好安穩地長大啊！

17.06.2011
陰道內視鏡將妳的身影呈現在超音波的螢幕上。我看見妳，一輪宛如新月般的剪影，黑沈沈地座落在子宮之中。醫生試著把妳最大的可能性定位出來，也僅有：1.7。盯著那輪黑影，她緩緩地說：「裡面什麼都沒有。」
沒有心跳，沒有八週嬰兒該有的樣貌。從她的經驗來看，這只是一個「胚囊」。亦即，沒有胚胎孕育其中，黑黑的形影僅是「空包蛋」。
「可是，會不會只是因為它長得太慢？」我懷著期望。醫生臉上流露著99.9%的自信，嘴上回答我：「妳可以找別的醫生問看看。」停了半晌，她繼續說：「妳有出血，加上現在看起來空空的，應該不會錯。不過，我可以我再開四天的黃體素給妳。」「那，」我不死心：「有沒有這樣的例子呢？有沒有人到後來才出現心跳呢？」面對我的問題，醫生顯得無奈：「妳如果很期待的話，可以繼續臥床等看看。」
那個下午，我在網路上看到了各種各樣不同的經驗。很多人，的確因此空歡喜一場，以淚洗面，傷心欲絕；但也有那種隔了數天或一週，終於見到成形胚胎的例子；還有那種，一直一直等到12週，胎兒才遲遲出現心跳，而那個讓家人擔心至極的寶寶，現在已國中了。
面對這樣紛雜的可能性，我該做什麼樣的選擇呢？
我放棄了立即進行手術的考慮。「捱一天，算一天，順其自然吧！」可是，至少在心裡我已經99.9%地接受：所有一切可能僅是一場空。

18.06.2011
前一天晚上，練功至午夜，感到子宮一陣悶熱。我憂心著：「會不會出現血崩的情形？」我想喊K下樓來陪我，擔心一發不可收拾的血流或難以忍受的疼痛會讓我不知所措。但我畢竟沒有，只在心裡一次又一次默唸心經，然後沈睡而去。
早上乖乖地吃下第三次藥後，決定停止。「如果，真有寶寶，那我相信，她會強壯長大；如果沒有，黃體素反而會抓住那應該要離去的胚囊。」我如此思忖著。不臥床，但也不過勞，一切按日常行事。
停了藥，一整天，血液或多或少緩緩滲出。我心裡期盼，未能成形的胚囊能夠就這樣，緩緩緩緩離去，而無須讓我面臨手術的痛苦與血崩的恐懼。

19.06.2011
但一切，發生得如此突然。
我才和一群大四畢業生吃完肉丸，喝了苦瓜排骨湯，談笑一陣之後，決定帶他們前去「黑店」吃冰時，一起身，下半身突然感到一陣狂潮傾洩，子宮中的胚囊像一場急雨般墜落而下。就真的是那樣了：波波並不存在。
我從容地跟大家交代異狀後，跨上摩托車載著兩個孩子回到家，然後直奔三樓的浴室等著看事情會如何發展下去。
那個夢，終究成真：馬桶被第二次的血浪染紅。然後，浴缸的水也染成一片紅色。舊血沖去，新血又來。就這樣，十來分鐘過去了，至少有2000CC的血液在頃刻之間離開我的身軀。而我僅能坐在浴缸中，不敢稍微動彈。等到終於只剩清水時，我才趕緊起身，靜靜躺至床上，安撫那個因為證實沒有寶寶而大哭的NONO。

22.06.2011
我曾經難過嗎？
在一切尚是謎前，我和K曾討論過：「如果，萬一流產的話，會難過嗎？」我那時理性且從容。認為一切隨緣，也相信胚胎的淘汰自有其道理。
可是，我必須承認，之前去到診所進行確認時，我還是緊張了一下，害怕聽見負面的結論。但當血崩真的發生後，我心裡充滿的，僅有感謝。
「昨天很痛吧？」血崩後一天，我去到了診所，醫生除了安撫我「是胚胎本身不健全」的關係外，也問了我身體的狀況。我搖搖頭，完全不痛呢！「奇怪，應該會很痛的！」醫生有些不解。
胚囊如此來、去。面對她的到來，我們竭誠歡迎，並恭敬以待；面對她的離去，我們無所祈求，因此亦無所失。我因此深深體驗到：「不忮不求」的處事態度，才能讓我們得以安然面對生命中的一切際遇。
所以，如果，親愛的妳/你在知悉我小產後而覺得喟嘆擔憂時，但願看了這篇文章後，知道我們其實寬心以對。所以，也請勿操心並謝謝關心！

天使怎麼拍翅膀

2011-05-31T08:07:00.000-07:00

天使怎麼拍翅膀 31.05.2011

很有趣的，我常常在接送NONO上下幼稚園的摩托車上，和他進行著有關生死的對話；更有趣的是，生死於我們，往往與害怕恐慌憂愁無關，反倒是，充滿著想像與創意。

今天，我們聊天的話題談到了這個家庭誰可以陪誰多久。他說，他要陪我們一百年。自己想想就覺得不對勁，連忙補充道：「喔，一百年，我們早就都死了。」

「沒關係啊，我們下輩子還可以在一起。」我拿佛教的生死輪迴安慰他。「真的還會在一起嗎？」他有點猶豫。「別擔心啊！一定還會在一起的。」我信誓旦旦，但自己都不知道自己這樣的信心從何而來。

「也有可能到時候我們變成天使，通通都在天堂。」他想到更棒的點子。嘿，也有可能。「那，」他突然有些擔憂起來：「到時候我如果不會拍翅膀怎麼辦？對啊，天使的翅膀那麼重，要怎麼拍啊？」

「唉呀，別擔心！等你變成天使自然就會啦！」我又開了一次不明就已的空頭支票。可是啊，誰曉得呢？死亡，原就是一場秘密，任人去說嘍！

全家一起來抄經

2011-05-24T00:11:00.000-07:00

全家一起來抄經 24.05.2011

本來，只是媽媽惜物的一個動作：某次我們北上臨走前，她隨手遞了一本不知從哪回收來的「藥師琉璃光如來本願功德經」給阿諾，說：「吼你練寫字」。幼稚園大班的阿諾，當然沒法真的拿著阿嬤送的經書來鍊字。於是，把拔把經書拾了去，開始每日乖乖抄經的功課。

我看著他日日如此虔敬端坐釋迦牟尼佛像前，一筆一畫，用著最素樸工整的字跡寫下經文，也覺得頗受感動。加上把拔隨口拋下的一句「誘惑」：「你也乖乖來抄經吧，一個月後病就會好了。」我因此也開始抄寫經書。

一開始，我也像把拔一樣，端坐在佛像前抄寫。後來，為了「鎮住」兩個睡前還吱吱喳喳聊天不斷的兄弟，我把抄經的位置搬到了他們房間外的角落。有時候半個小時，有時一個小時，端看這兩個小傢伙何時睡去。

坐在房外抄經，成了阿諾安心睡覺的定心丸。他睡前總會問我：「你等一下會來抄經嗎？」有時，他因為思緒過多，心生害怕，跑了出來。我就會安慰他：「別擔心啊，馬麻在這裡抄經陪你，你可以安安心心地睡覺。」

看見我抄經似乎頗有樂趣，阿諾也來湊熱鬧。譬如，他總要我把句點的部分留給他畫圈；或者，遇到簡單的字如一、三、心之類的，他就會用生澀的筆跡，為我工整的書寫畫面添上幾許變化。

然後，葛格也蠢蠢欲動了。沒事他就去到我的經書前，悄悄跟著寫下幾個段落。我於是拿了一本「心經」給他，讓他自己去磨練耐（心）性。

「那，抄經一個月了，病好了嗎？」沒啊！
「開悟了嗎？」沒啊！
「喔，那抄經到底有什麼作用呢？」

我想像也許有人要這樣提問。我只能說：端坐安靜，是生活中很大的福份；而經文深奧，我雖不能盡解其意，但日常生活往往浮現隻字片語，提醒自己：「無我相、人相、眾生相、壽者相」，且「遠離顛倒夢想」，以能「心無罣礙，無有恐怖」。

馬爾代夫在桃園

2011-05-23T23:34:00.000-07:00

馬爾代夫在桃園 24.05.2011

「馬麻，『麥兜』裡面把馬爾地夫說成馬爾代夫。」我們兩個一起享用早餐時，阿諾突然跑出了這個話題。

我解釋是因為翻譯的關係，使得同一個音有時會出現不同的翻譯方式。語畢，阿諾繼續說道：「妳知道嗎，馬爾代夫在桃園。」

呃，這個位在印度洋上的小島，被麥兜的媽媽用香港的南ㄚ島矇混過去。可這下在NONO的心中，怎麼會搬到桃園去了呢？

「因為，」阿諾果然有一套解釋：「麥兜說：『馬爾代夫，座落于印度洋的世外桃源，藍天白雲，椰林樹影，水清沙白、、、』」這段台詞，在他看了不下五遍的『麥兜故事』之後，早已背得滾瓜爛熟。

嘿，你看，台詞裡真的是這樣說的嘛！

作為教養教育者，我當然立即把「世外桃源」的用法解釋給他聽，以擴充他的認知基模嘍！

沒想到，抽象的解釋—是指一個比我們生活的世界更美好的地方—引出他更具體的問題：「那，為什麼不說『世外美國』或『世外台灣』什麼的？」（註：在阿諾的世界中，宜蘭、台灣、美國、桃園、、地位等同）

啊，那只好搬出「桃花源記」的故事嘍！

寫給同事們的信

2011-05-23T23:07:00.000-07:00

寫給同事們的信 24.05.2011

為了因應系名的更改，於是，我們必須針對系上的課程與修課規定進行大翻修。在會議上，我的立場—盡量減少必修、必選修的規定—很快被笑指為：「從台大學生的角度來思考」。

我必須說，有很大的一部份，也許真的是因為我曾經在那個學校自由揮霍度過四年的關係；但其實更深層的基底，反映的是我對於大學教育或大學生的定位之思考。這樣的思考，在有一大堆課程需要進行討論的會議場上，很難清楚明說。

而我，真的是那種，有話不說清楚會很難受的人。雖然當晚回到家已近十點。但是，我還是趁著思緒當頭之際，寫下了一封給全系老師的信。於是有了Part 1。

而為了回應系上老師的回饋，我寫了Part2，希望把思考交代得更清楚一點。只是，因為未徵詢當事者的同意，所以，我只放上自己思考的部分，並且稍微切頭切尾以去掉令人無法理解的脈絡。

放上來，供大家一起思考。

Part 1：

我想，我跟大部分的老師是具有共通點的，
亦即，我也認為某些課程很重要，
對學生未來的就業或學術發展有幫助。
但是，我想我跟很多人的差異在於，
我認為
1. 這個重要性是從學科的知識體系，
或我們對就業的分析所提出來的思考，
可是，卻不一定符合學生的需求，
或學生對人生的規劃，或學生對學習的探索。

2. 在這樣的思考之下，我覺得系所應該扮演的角色是：
(1) 盡可能幫助學生明白我們所體認的重要性
(2) 在學生進行判斷與選擇時，盡可能提供諮詢與協助
若以簡圖來表示，這代表兩種不同的思考途徑：

●學科很重要→規定成必修或必選修或幾選幾
★學科很重要→最很好的課程配套規劃並同時盡可能讓學生瞭解我們的思考→
讓學生自行去決定與安排

對我來說，這兩者之間的差異，
不是「台大」或「其他大」的差異，
而是我們在教育的理念上有所不同：
亦即，即使我同意框架有必要，
但卻盡可能把這個框架縮得小一點。
框架小的好處是：
1.讓不想被框架所限的人可盡情發展（四選一）
2.讓覺得框架很好的人自行擴大框架（隨他高興四選四）

我向來覺得，台灣的教育體制太不信任學生，
太不敢放手，太不願意給學生機會去嘗試與學習。
這種擔憂有其良意，它代表了我們對學生的關心與照顧，
但是，這是不是也可能影響了學生自主學習與自我負責態度的磨練？

以上種種，我清楚明白這是價值的選擇，無關對錯。
我只是想試著透過文字，把自己講清楚。

Part 2：

我思考的不是時數問題，而是課程內容問題。
譬如，以我過去在哲學系的修課經驗為例，
必修課程包括：哲學概論、中西洋哲學史，以及哲學中幾項的重要根本領域：形上學、知識論、倫理學、邏輯。除此之外，印象所及，其他課程，幾乎都是選修課了。
因此，我覺得應該思考的是：

1.國際文教與比較教育學系的基礎必要課程為何

我的想法是：
＊國際文教部分：國際關係（公法、組織）、文化概論吧（抱歉，這領域真的不熟）。
＊比較教育部分：教育概論、比較教育導論（理論）。
＊工具：
a.第二外語：必修一年（之後學生視其需求決定是否繼續上修）
b.社會科學研究法

而後，在對此學系初步認識的基礎下，
我們根據專業認識以及就業市場的分，
針對學生未來的發展來進行配套規劃。
譬如，告訴學生：如果妳之後
（1）想做學術研究工作
那麼，在工具上，你需要進一步認識質（量）化研究，或統計、、。
（2）如果妳想考公職
那麼，你需要修習教育行政、學校行政、行政法、、、等課程。
（3）如果妳想考公費
那麼，你的歐語系第二外語要考到B1。
（4）如果妳想在國際組織工作
那麼，你應該要去上點組織概論、文教實習、、、等課。
（5）、（6）、、、

這些配套的規劃，對我來說，就是框架。
對於想利用的人，它可是很寶貝的資源，
但對不想利用的人來說，它就成了限制。
因此，若把框架清楚訂成必修、必選修、幾選幾，
那麼，
它雖然造福了需要的人，
卻也限制了不需要的人。
所以，我的主張是，
把框架規劃出來，
但不做硬性規定，
讓兩者各得其利。

2.比教系的學生需要修完本系多少學分

既然選擇念此系所，那麼，
他當然有大部分的專業（3/4?）得在這裡學習。
但是，究竟是哪些專業呢？
對我來說，這個部分是開放的，
對區域（理論、專題、國際文教、、、）有興趣的人，
可以依其所好決定（我對所有國家有興趣，都修國別不行嗎？為什麼非得修專題？），
這個部分我覺得只要訂出學分總數即足以。

參加研討會有感

2011-04-30T05:43:00.000-07:00

參加研討會有感 30.04.2011

雖然不完全出於自願，但我還是乖乖地聽完每一場由美國、法國、澳洲、日本來的學者所發表的專題演講。

在研討會場上發表論文這件事，是我進入學術世界中，很快就掌握遊戲規則的一項活動。也就是，我知道該如何製作精簡的PPT，該如何抓取重點以能在短短的十來分鐘內傳達我的研究主題；並且，幾乎完全不會緊張與害怕；甚至，常常還在PPT上搞點創意吸引注意。

那樣的我，顯得自信、聰慧。但前幾年我去美國發表論文，不熟悉的語彙與表達，讓我只能看著自己的稿子，一字一句唸完重點；讓我在試著回答聽眾所提出的問題時，因為得努力在腦子裡搜尋字彙組成句子而顯得笨拙與駑鈍。

就像今天日本學者在台上的模樣。他的英文其實算是流利，但發音全然走調。嚴重的日文腔調，讓聽眾很難在腦中立即對上正確的英文字彙。於是，現場人數開始逐漸減少，即使他準備的資料其實很豐富。

相較於他，前一位澳洲學者用著流利順暢的英語侃侃而談。雖然研究主題並無太大新意，但口條就讓她看起來如此穩當。使用母語發表論文，不僅讓她得以以自己的原貌臨眾，甚至在兩相比較之下，讓她看來顯得更是優異。

這真是讓人覺得有些不平啊！

比較好的狀況應該像是法國學者演講時吧：雖然幾乎所有人都聽不懂法文，但他依舊優雅地使用母語敘說研究發現，因為現場翻譯人員立即用中文將其研究內容簡短說明；而PPT上的英文字，則讓其他外國學者能夠掌握他的演講重點。

翻譯人員的增設，讓會議現場得以眾語喧嘩。在某種意義下，這會不會比較接近尊重多元文化的理想呢？

不管生氣或哭泣

2011-04-29T08:12:00.000-07:00

不管生氣或哭泣 29.04.2011

她坐在桌子一隅。會議進行了三十分鐘，大家熱烈地討論著，但她靜默無語。一項工作的交託，讓她心有不平。她埋著頭處理著手上的文件，從頭至尾，未曾開口。

他坐在人群之間。鐵著臉，厲聲問了三次：「為什麼、、、，這樣有道理嗎？」一陣短暫的靜默，爾後有人開始解釋、說明。及至後來，他終於緩了頰，收起了怒色。但會議結束，他隨即默然離去。

他立在衣櫥之前。憤怒的情緒，讓他用力關起櫥門藉以發洩。緊握著拳，他寂然不動。
他躺在棉被之間。因為時間的不可逆轉而放聲大哭，紅漲的臉頰上，有奔洩不止的淚。
、、、

不管大人或小孩，我們總有生氣與哭泣的時候。而不管大人或小孩，當這些情緒湧上心頭時（後），其實都需要溫暖的安慰。一顆被關懷過的心，它才有可能彌合裂開的傷痕，繼續健康茁壯地長大。

年輕時，我悲傷就大哭，生氣時就冷戰，藉此想要得到安慰。年長後，我開始學習讓自己成為那個送出關懷的人。也許是一則簡訊，也許用一條自製麵包；或者，伸出雙臂，送出一個大大的擁抱。

練琴練到手發炎

2011-04-29T07:34:00.000-07:00

練琴練到手發炎 29.04.2011

咦，這是那家要考音樂班的小孩，或是準備參加莫札特音樂大賽的學生？亦或是某某樂團的小提琴首席，正為登台加緊練習？哈，答案當然都不是。提出這些問題，純粹是為了調侃一個明明把學習小提琴當成生活樂趣，但最後卻落得此種下場的大學老師--我。

發炎的是我左手的大拇指。在第二指節的關節處，那傷隱伏在內。然而頃刻之間，生活上的許多動作都在牽痛它：打字、拿鍋子、擰毛巾、解安全帽扣、按摩拖車左轉燈、、、。大拇指在日常行動上的孤立無援，在傷痛之時明白照見。

那痛，讓我想起了十二年前的媽媽手。初為人母的我，雖然在閱讀懷孕生產相關書籍時，已得知此病痛之折磨人，也習得懷抱起小嬰兒時該有的正確姿勢；並且，彼時也僅有兩個月的時間由我自己照顧。可是，啊，每隔一個半、兩個小時就要抱起孩子哺餵母奶的頻率，還是讓我的手難逃一劫。沿著拇指往下延伸，那一整塊肌肉幾近癱瘓。比較可佈的是，那傷緊緊地跟隨我一年。雖然試過針灸抹過膏藥，但還是整整一年後，它才恢復了尋常該有的功能。

而這次怎麼就發炎了呢？

第一說：按弦姿勢不正確
拉琴時，左手的拇指原該只是一個輔助。亦即，小提琴其實穩坐於我的脖頸下巴間，左手四指用來負責按弦，而拇指只要以自然的姿勢，輕鬆倚靠琴側即可。但初學者如我，卻在按弦之時，讓它緊張地施力，並且彎曲成不該有的角度。

第二說：練琴時間花太多
原本每週至少有兩天練不到琴，手指因此得以休息過後繼續再戰。但某一週因為學校休假調課的關係，使得我天天都可以練到琴。這下可好，連著十來天，我琴一上手，往往就不想停下來。手指操勞過度，於是成了傷兵。

第三說：爭強好勝得惡果
也許，這才是真正的關鍵。那次的作業對我來說是個大挑戰：三段十六分音符的音階練習，老師將速度訂在60。亦即，節拍器每拍打一下，我就得拉完四個音符；此外，老師還規定，得把三個不同的段落合成一首曲子，完整拉完才算通過。60的速度其實是慢的，如果只拉一個音符的話。但當四個音符得在每個節拍聲響前完成，每一個音的速度即飆成240。其急迫性對我來說，簡直像是，萬馬奔騰。
「一次沒過就算了嘛！」、「拉不到那樣的速度就罷了，慢慢練啊！」我應該這樣跟自己說的。可是我沒有，我只是很努力很用力，一直拉一直拉，完全無視於自己的手指頭究竟被扭曲了多久。等到非得放下琴時，才發現：不妙，手指重傷。

傷了之後，才突然警醒：「我在急什麼呀？」人生漫漫，拉琴，可以是一輩子的事。一週兩週三週、、、總有一天會趕上節拍器的。或者，就像老師常說的：「很難？拉一百遍就會了。」是啊。而且，誰規定一百遍得在一天之內，而不可以分散在十天內練完？我學小提琴，又不為了要考音樂班、參加音樂大賽或登台演出。

這個警醒很重要。如果我忘記了，那，難保沒多久這個BLOG會出現如下的標題：跳舞跳到腳抽筋。^Q^

最愛嗆聲是年少

2011-04-06T08:46:00.000-07:00

最愛嗆聲是年少 06.04.2011

小文
、、、
你當了老師，長大了，但我腦海裡還印著你斜著臉嗆焦桐時，慧黠聰明的樣子。
、、、

十年未見的朋友，在相遇後捎來這樣的信。我看著這句話，覺得好熟悉。在書架上的舊文件堆裡翻找，果然找到了熟悉感的源頭：

、、、
曉雯在1996年進入國立台北師範學院國民教育研究所就讀，參加新生座談會時，很快就吸引我的目光。座談會上由所長首先發言歡迎並介紹所上師長，介紹到我時，所長以半開玩笑的口吻提及我的單身狀態與攻讀博士學位的關係。介紹完師長後，接著輪到研究生發言。在許多略顯吹捧的場面話後，余曉雯針對所長前述發言所做的回應，鏗鏘有力，簡短而切中要點，令人印象深刻。
、、、

這是我的老師在2005年時為我寫的求職推薦信中的一段話。

這兩段話讓我忍不住驚嘆：「我的天啊！我根本都忘了曾經對焦桐和所長嗆過聲ㄟ！可我的朋友們，腦子裡卻清楚地印著我那樣的模樣。」

喔，那現實，一定不只這樣。

我把碩論翻了出來，在第一章第一段的「緣起」中，還留有我另一個嗆聲的畫面：

那個悶熱的夏日，學生在熾熱的陽光底下跑跳過後，流了滿身的汗。幾個孩子（都是男生）索性脫了制服，光著上身或者只著一件單薄的內衣，繼續追逐嬉戲。幾個女生羨慕地看著他們，挨到我身邊跟我說：「老師，好熱哦！」他們也很想把制服脫了，可是不敢。一會兒，校長遠遠走來，對著孩子們大吼：「通通把衣服穿上！」我對他的反應感到驚訝，甚至覺得有點生氣，可是強壓著性子和火爆的口氣問他：「為什麼不能脫衣服？」原本就在氣頭上的他好像更被我的問題激怒，粗聲地說：「學校是神聖的地方！」轉身再對學生說一次把衣服穿上，然後就拂袖而去。

那時，我才初出茅廬，在一個中型的國小當代課老師。校長氣沖沖的模樣，清楚印在我的腦海裡。一年後，我進了學校當實習老師，對著早自習進到教室來管學生遊戲的校長厲聲說：「遊戲對孩子來說是很重要的學習！這是我的教室，請你出去。」

可不只是當老師時這樣，我想起更年輕時，當我還在師資班修習教育學分，我就對著台上老師的性別刻板印象提出質疑，氣得那老老師指著我罵道：「妳這樣的學生，以後一定當不上老師！」

唉！現在回頭看，我真不知該為自己初生之犢不畏虎的模樣掌聲鼓勵一番？還是笑嘆自己年少輕狂，趾高氣揚下，恐怕只是成事不足，敗事有餘啊！

那現在的我還嗆不嗆聲？嗯、、、，怎麼可以不嗆呢？我向來抱持著孟子「見大人則藐之」的心態面對所謂的「權威」；我向來覺得，一切就事論事，什麼樣的問題都可以討論；但出了教室（辦公室、會議室、、、），即應立刻返回人世。談完之後，一切雲淡風清，毋須掛心念茲在茲。

只是，我現在嗆聲的方式變得有點「不好」（這兩個字其實應該要上下疊在一起^.^）：「嗯，我覺得你剛提的點很重要，我也很同意，不過、、、」「我不太贊成X老師剛提的，因為，我覺得、、、」

也許，這是證明我「長大了」的一點證據吧！

來杯燒燒甘蔗汁

2011-03-31T07:46:00.000-07:00

來杯燒燒甘蔗汁 31.03.2011

這是今年冬天的新發現。我且像上了癮似的，每個獨自在家的日子，只要不下雨，就騎著摩托車，或借買菜之名，或借外出吃午餐之實，反正，就是要找個理由去到那家小舖子，坐下來喝一杯熱熱烘烤過的甘蔗汁。烘烤過的甘蔗所榨出來的汁液異常甘甜，天冷時，再加些薑汁進去，整個身軀就會暖烘烘地也像在架上烘烤過。

甘蔗舖沒什麼擺設，除了一張店主人用來泡茶的大桌之外，就僅有一張桌子外加四把椅子擺在大廳中間。有客人時，那位子就當成待客之處；沒客人時，桌子搖身一變，店主人的飯菜上桌，就成了全家吃飯的所在。

大半時候，我就坐在那兒，邊啜飲著滾燙的甘蔗汁，邊看著那不知操著何處口音的八十五歲老阿公蹲坐地上，安靜俐落地揮動著削刀，一根接著一根，四十年如一日似地削去蔗皮；有時候，則有一搭沒一搭地跟阿婆聊天，交換在地生活的情報；或者，看著來去的客人與阿婆互動：送瓦斯來的男人熟門熟路地進出阿婆家，換完兩桶瓦斯後，打包了一杯熱熱的甘蔗汁。阿婆打趣地跟他說：「唉喲，你嘛麥蝦省，甘那買吼你某，你自己嘛喝一杯啦！」

然而，更多更多的時候，我其實只是專注地讀著貼在牆上的兩張勸世詩：

嘴巴甜一點腦筋活一點
行動快一點效率高一點
做事多一點理由少一點
肚量大一點脾氣小一點
說話輕一點微笑露一點

人生本是一場戲，凡事何須常生氣。
夫妻子女緣相聚，為鄰同事皆不易。
不管順境或逆境，為人終得活下去。
大家歡天又喜地，一切何必太在意。
包容體諒加和氣，快樂人生有意義。

也許，來杯熱熱的甘蔗汁，只為平靜我在人世浮動的心。

中年失智者病兆

2011-03-25T07:10:00.000-07:00

中年失智者病兆 25.03.2011

不是還處在活龍一尾的年齡嗎？怎麼，類似失智的症狀開始一一浮現？

症狀一：包包鑰匙在哪裡？

那是期末的最後一週，我背著包包南下。所有路線一如以往：騎了摩托車寄放在客運總站，搭上客運到台北換高鐵。高鐵下車前，才突然驚覺，咦，車票不見了。

車票在皮夾裡，皮夾呢，為了方便，這回我特地放在側背包裡。那側背包呢？哈，不在身上啦！

我急忙打電話給在宜蘭的K，請他幫我去電客運總站，問問包包是否掉在車上。掛了電話轉念：「不對啊，我都上了高鐵，表示我已經把包包帶進高鐵站。」所以，包包應該是留在候車處了。

台中高鐵站的服務員立即幫我一通電話打回台北。果然，我那黑色的包包孤伶伶地留在候車處的椅子上，被站務人員撿拾了去。

呼！鬆了一口氣。雖然晚上還得從埔里回到台中拿了包包再趕回埔里，但至少，皮夾、換洗衣物健在。且慢，那，宿舍和摩托車的鑰匙呢？哦哦…只好再撥一次電話：「Kay，你等一下幫我去客運總站找看看鑰匙還在不在摩托車上、、、」（我猜測，他臉上正有三條線滑過）。

症狀二：中正大學在台中？

應中正大學之邀，K在週五得南下一趟演講。我熱心地幫他查好車班，並且詳細說明客運轉捷運再轉高鐵的路線走向。下了高鐵後呢，學校叮囑他可以直接搭四十分鐘的計程車前去。

原本，K預定在台北搭十點半左右的車，但車況順利，他開心地就提早搭了十點的車南下。

但是，到哪裡呢？他完全沒有多費心思地就打了到台中的票。出了站，心裡大喜：「才十一點呢！一點半的演講，那十二點再搭計程車就好了。」於是，他找了間咖啡館，坐下休息準備講稿。

十二點正，他從從容容地上了計程車，並對司機交代目的地：「中正大學。」「先生」，司機非常狐疑地問他：「中正大學不是在嘉義嗎？」（這次換計程車司機臉上有三條線了）這時K才恍然驚醒，趕緊再上高鐵直奔嘉義。

演講當然遲到了。他老老實實地講了一個多小時沒休息，留了最後十分鐘讓大家問問題。聽眾發言踴躍，第一個人就連問了三個問題。K邊聽邊思索。待對方問完問題準備回答時，他腦袋竟一片空白，只好囁嚅地問：「抱歉，你剛剛的第一個問題是什麼？」提問者再說了一次，K有條有理地地做了回答。但是，「呃，不好意思，那第二個問題是什麼？」（這回，臉上出現三條線的人是第一個提問者。以及，接下來的第二個題問者。咦，第二個也有三條線？是啊，因為，同樣的戲碼又再上演一回：「抱歉，你剛剛第一個問題是什麼？」、、、、「嗯，那第二個問題呢？」）

認真的男人最帥

2011-03-20T08:04:00.001-07:00

認真的男人最帥 20.03.2011

這，說的不是那大半時間坐在電腦前，緊盯著螢幕專注工作；或盤腿踞坐佛像前，靜心讀著佛經、練著書法的中年男子。

這男子，粗啞的嗓音我們一度以為是因為鎮日嘶吼的結果。但時日一長，才驚覺原來稚嫩聲音已成絕響，再難追回；他且開始檢視喉頭是否稍有突起，臉上是否冒出痘痘，唇邊是否出現青髭；並且，小小聲地對我透露：「我開始長腋毛了！」

但這裡要講的無關發育（哈）。而是，一場演出。

他坐在台上第一排，面對著指揮，向右微傾著身。大半的時候，當所有的樂器急速忙碌於展現各自的音色時，我看見他只是坐在位子上，左手握著胡琴，認真地盯著指揮。他的右腳往往跟著指揮的速度在地板上輕輕打拍，而右手則不時在褲子上划過，為了拭去因為專注而源源冒出的手汗。

那首曲子叫「水鄉情歌」。時而激昂，時而緩慢。樂曲將至尾聲時，突然之間所有聲音暫止，僅剩下一把高胡的琴音沈沈緩緩流洩而出。拉著胡琴的男孩，那樣從容，那樣堅定，專注的神情令人動容。那是員山國小國樂團的首席—謝心默。

後記
我說：「你這什麼首席啊？怎麼別人都在拉琴，你卻大半時間都在休息，只拉一點點呢？」
把拔：「首席當然只有在必要時才出手啊！其他那些叫別人拉就行啦！」
所以呢，所謂首席就是「手在休息」（默默語），或「首先休息」（朋友語）。
我覺得這可真是讓他好整以暇，然後再「首要出席」。

踏出生命第二步

2011-03-07T07:04:00.000-08:00

踏出生命第二步 07.03.2011

這裡的步，既具體亦抽象。具體的是，第一步的確讓一個初生的孩子，從匍匐爬行到成為直立人的姿態存活於世，亦即，跨步而行；而第二步則讓一個尚未能獨立遊走四方的孩子，藉由腳踏車的輪子添上了翅膀，讓他，得以遨遊；至於抽象之意，簡單一句話，因為長了腳，多了翅膀，他的世界，變得不一樣。

但是，這應該有一些城鄉差距吧!我的意思是，對一個在台北成長的孩子而言，如果他不能了解蛛網般的捷運與公車系統之轉接、運作，那麼，他的世界可能只好隨著成人流轉；然在宜蘭這種公眾交通系統不發達，市區內行走僅能依靠私人運輸的城鎮，一個孩子若不會騎腳踏車，那，在他取得機車駕照資格前，生活還有甚麼搞頭呢?

而此項技藝之習得，也有時代差異吧!Kay的媽媽老是津津樂道於此事的祕密發生:就在某次中午回家路上，她竟與那騎著腳踏車風馳電掣的兒子擦身而過。看著他呼嘯而過的背影，她才驚覺，自己從來從來都不知道兒子竟然會騎車了!

那麼，這個時代的孩子如何習得此技能呢?

那台腳踏車自三歲買了給NONO當生日禮物後，大半的時候其實是閒置著，因為買回來後即被拆除的輔助輪，讓腳踏車的學習成了大人氣喘吁吁、筋骨痠痛的活動。

可是，眼看著春天就要來臨，時而出現的明媚天光，一再勾動騎車的慾望。於是，我們又再催促NONO:快快學會騎車吧!這樣我們就可以去環島了。

週末，塵封許久的腳踏車，在日曬雨淋下，斑斑的鏽跡和扁平的輪子以及鬆弛的煞車線都有待整理。而NONO的小車在他急速的成長下，則已縮小到隨時要卡手卡腳的地步。可是，這麼小的規模可也有好處，因為，兩腳隨即可探地的高度，讓他有了很大的安全感，也才有更多的勇氣與動力學習。

至於陪伴在後的我，所需要的並非勇氣，而是，萬般的耐心。只聽見我一再重複著:看前面!一直踩一直踩!彷彿僅僅依靠這兩句話，即能掌握通往成功之關鍵。而除了耐心之外，我還需要點判斷，讓我知道在必要的時候得試著放手。

於是，先是幾步小小的成功；然後，放手的時間更長一點；再來，啊，他就從這頭騎去那頭了ㄟ!他顯得羞赧且不確定。總騎了一段之後，忍不住放下腳來回頭探看我的身影。

我看著他尚不穩定的身軀，左右搖擺著努力維持平衡。那漸行漸遠的身影，雖然緩慢，但，就要騎向另一個新世界了。

阿諾的貼心善意

2011-02-28T07:04:00.001-08:00

阿諾的貼心善意 28.02.2011

早上，我聽見他翻身起床如廁的聲音。馬桶沖水、洗手台水龍頭開關，甚至那停了一下把濕濕的小手在拭手布上一抹的動作，一一都傳入我迷迷糊糊的耳裡。完成了這些動作，他又回到我身邊準備繼續再睡。可是，我的額上突然感到一陣軟軟的涼意。然後，我聽見他說：「馬麻退燒了。」

（這是開學後一天的禮物：突然發高燒。我也不掙扎（掙扎無用），不勉強（無法勉強）。反正，就是練功、喝水、睡覺。如是循環過了一天。）

那小手過了一陣又伸了過來，只是為了更確定：「嗯，馬麻跟我一樣，應該沒有發燒了。」說完後，他就躺著又睡著了。

這是阿諾的貼心善意。我第一次被他這樣的貼心深深感動到是幾個月前的事。那時，因為氣攻病灶（我猜測）之故，我的牙齒突然劇痛起來。那疼痛，往往突然如電流般貫穿身軀，簡直，痛如生產啊！

那晚臨睡前，我幾無力氣與孩子們多說。只簡短解釋：「馬麻牙齒痛。」第二天，阿諾醒來第一句話竟是：「馬麻，妳的牙齒還痛嗎？」

這孩子，單單純純的心思，不被凡事所遮蔽；不因睡眠而忘記。即使過了一個晚上，他的腦子裡，還把對人的關心擺第一。這是，一個被善待長大的孩子所擁有的寶貝。

轉角處遇見櫻花

2011-02-28T06:35:00.001-08:00

轉角處遇見櫻花 28.02.2011

我不是逐櫻者，雖然，落英繽紛，的確讓我覺得詩情畫意。

和櫻花近身接觸，始於幾年前租屋埔里山上。年少時當伐木工人的阿公，為了彌補自己曾犯下的錯誤，因此在那海拔五百公尺的山上，種了一整排的八重櫻。我們整個春天、夏天、秋天，都打樹下散步逍遙去。

可是，櫻花盛開時，總正值寒假或春節時，那偏偏是我們北上與家人團聚的時刻。所以，我們見到的櫻花，要不總是綠葉盎然之時；要不，則是已落了一地花雨，被風被雨被車被人給拂過了。

搬回宜蘭後，我們時有所聞說牛鬥啊、玉蘭啊，都有櫻花可賞，但我們未曾前去過。然而，初春料峭之時，卻在路邊，往往一個轉角處，或一片路意之後，突地就會被那落盡了葉子，在深褐色的枝幹上開出一整叢粉中帶紫的櫻花給震懾住。

轉角處的櫻花，常常是座落在某大戶人家的院子裡。從那樹身的粗壯與那樓的相貌，大約知道這屋主必然曾經輝煌過。種棵櫻花，算是相應的陪襯吧！可是，那一片綠意之後，突然竄出的櫻花，就讓我好納悶。是誰無心或有意的栽植，讓這整條路，在灰灰冷冷的冬日，因為這一樹的魔幻而亮麗起來？

我還有一個願望

2011-02-28T06:06:00.001-08:00

我還有一個願望 28.02.2011

二月中，我們終於盼到另一波的冷氣團來訪；也終於圓了我整個冬天泡湯的殷殷期盼。

可是，明明今年冬天比往年都冷，冷氣團一波接著一波吹襲著這東北角的小城，但我的泡湯之行卻從未真正成行。理由各式：要不因為生理期當道；要不，因為正值週末、日，我們可不想與人群湊熱鬧；或者，也可能是孩子們另有期盼，我的願望只好靠邊站。

眼看這一季就要過去，我的泡湯心願就要泡湯時，寒流又來了。不管小學才開學第一天，原應該把心收住，把拔明白我內裡的渴望，就順著我的心願，帶著大家驅車前去了。

好了，有道是，「道不孤，必有鄰」。週一晚上八點多，竟然，竟然礁溪滿滿的人！！！竟然，家庭湯屋還得等上四十分鐘才有空！「豪華池馬上就可以泡了。」老闆娘試探地放出消息。嗯，價錢貴了一倍。「啊，這整個冬天都沒泡到溫泉，錢都省下來了。那，泡個豪華池也不為過吧！」我在心裡盤算著。一咬牙，決定出手（唉呀，也不過八百塊）。

豪華池有多豪華？邊跟著帶路者走向房舍深處，我們邊都在心裡疑惑著。待人進了湯屋，定睛一瞧，才明白：豪華之處，也不過就是池子更大些；另外，池邊則擺了一張大理石桌和幾隻石椅。其規模，約莫可以泡上一個生養半打至一打孩子的家庭，並讓他們邊泡湯邊泡茶吧！

泡了湯，寒意全消。暖暖的身軀外，也有暖暖的心。阿諾突然就對我說：「馬麻，妳的願望實現了。可是，我還有一個願望。」「咦，是什麼呢？」泡完湯，這個孩子的心裡盤算著什麼呢？我好生好奇。原以為（抱歉，我真是太低估孩子了），他可能要說：「我還想吃花生和烤蕃薯。」（這是我們的慣例）；或者，繼續幻想著要買新的戰鬥陀螺。但，都不是！

他的願望是：「我希望我們死了以後，還可以再變成一家人。」

練功週年紀念日

2011-02-14T23:59:00.001-08:00

練功週年紀念日 13.02.2011

關了電腦下樓。今天有點晚了，都快11:30了才準備練功。

我依例踅進孩子的房間，看著阿諾熟睡的面龐一如天使；然後，再抬頭看看睡在上舖的MOMO。啊，他的兩個眼珠子還圓滾滾地亮著。「馬麻，我睡不著。」他小聲地說著，就跟一年前一模一樣。他總是，因為第二天可以見到久違的朋友們而過於興奮，難以睡去。

一年前，我靜靜地陪著他。就在昏暗的夜裡，未曾逆料地走進自發功的世界。一年過去了，我仍在這個世界裡探索。

在練功的世界裡，我是個認真的學生。把練功當成每日的功課，或長或短，每天都得讓自己靜下心來。最大的理由，當然是治病。這骨刺，如此頑強。它深深烙在頸項間，在變化多端、無奇不有的招式下，它很不情願地、很緩慢地一丁點一丁點逐漸鬆脫，但卻還未完全撤守。

我不急（反正急也沒用），就是盡力。一小步一小步，總會等到真正輕鬆自如的一天。

但治病之外，我也還在期待。

這功，為我對『人』的認識，開啟了新的視野。穴位經絡，以及老祖宗的許多智慧，原來皆有來處。那麼，我因此在練功中期待地想著，它究竟還會把我帶向何處呢？再過一年、兩年、五年、十年、、、，除了成為高功者（哈哈）之外，我會不會也更有智慧去面對人世？

機緣成熟自然到

2011-01-25T19:16:00.001-08:00

機緣成熟自然到 25.01.2011

什麼樣的機緣呢？讓我們，就那樣完全未有逆料的去到了「東林寺」，在那沈靜清明的環境中，有種回到家的感覺。

好，來，跟我一起當個偵探，循線偵索來時路。

原來和K約好要在我生日那天去走草嶺古道的。但是，時值期末，他堆積如山的工作讓我們決定將旅程延至17號。可是17號後來也沒成行，因為他晚上在台北有聚會。而唯一剩下的可能性就只有18號，因為18號之後，我們就再沒有單獨在一起的時間了。

那，就18吧！

連綿雨日，在18那天停雨了。「可是，古道的路怕潮濕路滑呢！」K提醒著。「好，那就別去了，另外找機會全家去吧！」不知怎的，我也全無堅持地就放棄了期待好久的旅程。「改去冬山車站吧！」K提出建議。於是上網查詢相關資料，然後，無意間就看到了「東林寺」的介紹。於是，我們決定搭火車到冬山車站，然後轉騎腳踏車前去東林寺探訪。

但，為什麼是冬山車站呢？

冬山對我們來說，不算太陌生，因為，「親水公園」、「傳藝中心」，這些有訪客時必要相偕前往的景點，都在冬山。但是，冬山車站，我們從未造訪。而之所以想到造訪，完完全全是因為K的同事C有次曾經問起。那次他們想要全家到宜蘭出遊，就來信詢問了冬山車站的狀況，提及很多人會去那兒參觀呢！

所以，一切都是因為C嗎？

如果這樣，那其中一條可以繼續探索的線路是：K怎麼會認識C。C是K轉戰T大後的同事，這之前，K先在SINICA待了一陣子，然後轉到Y大，再調N大，最後才落腳T大。

而另一條探索不到的線路是：C怎麼會到了T而認識了K；又或者，冬山車站怎麼會改建了，引得網路上很多人相傳著，讓C想帶著一家人前去。

唉，其實不管哪條線路，若真「話若要說透支」，那真的是沒完沒了的故事了。

於是，就只好說：「機緣成熟自然到」！（合掌）

就愛天天去上學

2011-01-22T07:00:00.001-08:00

就愛天天去上學 22.02.2011

放寒假了！

對老師，以及大多數的學生（我猜測，至少國中以上的學生們）來說，放假應該都是件快樂的事（如果不用去上輔導課的話）。可是，對我們家的兩個小鬼來說，這，絕不是什麼值得慶賀的時節，雖然，明明放假在家時，葛格的活動也常常精彩萬分。

放假前幾天，MO開始幻想：「學校可不可以開放教室給我們使用呢？老師不用去，就只有我們學生自己去。這樣該有多好！」嘿，我覺得這個點子真不錯！一群孩子自己去學校，每天如果光是玩啊，追逐啊，到最後一定會覺得很膩。他們也許就會開始動腦筋規劃出一些什麼有趣的事情來執行，很可能會創意無限。

但是，沒有大人會信任這樣的群體吧！

而底迪看到葛格就要像我們一樣開始過寒假生活，忍不住嚷著：「葛格好好，都可以放寒假。」我說：「那，我也可以讓你放假呀！」（心裡竊想：還可以省下月費呢！^Q^）可是NO聞言立即反駁：「才不要ㄌㄟ！」他對幼稚園的熱愛，我們得提供非常優質的條件，才有可能拐他蹺課一、二天。

唉，學校對學生的魅力，如何可以長久延續呢？

天天都幸福健康

2011-01-22T06:41:00.000-08:00

天天都幸福健康 22.01.2011

生日前幾天，信箱裡收到S寫來的信，她說：

親愛的曉雯，
生日快樂！
我為你挑選了一份禮物，
可以讓你和全家人天天都享受到幸福與健康，
雖然送貨還需要一點時間，
可是絕對值得耐心期待哦！

所以，先來猜個謎吧！什麼樣的禮物可以讓全家人天天都幸福健康？

我思量了好久，從食、衣、住、行、育、樂各方面下手。推理的過程是：一定不是消耗品，要不，怎麼可能「天天都」享受得到呢？所以，吃的東西都不可能；而有季節性的東西也得剔除；當然，在使用上也不能有什麼性別上的差異。那，到底會是什麼禮物呢？

我的腦子思索了一陣，宣告棄械投降，決定靜靜等待。

過了幾天，當我在暗暗的夜裡踏入家門時，赫然入眼的是一台還封在箱子理的--「麵包機」。

貨到手幾天，我們就進行了第一次的試驗。乖乖地按著食譜將每一樣材料依序倒進鍋裡。面版顯示，機器需要3:20的時間來烘焙一磅的「德國養生枸杞麵包」。

這之間，我練了琴、擦了地，還和底迪一起去上音樂課。等到我們一個小時後回到家時，遠遠就嗅聞到從屋裡散發出來的麵包香味。而一條漂漂亮亮的褐色土司，正端坐在廚房的格架上呢（由留在家的MOMO完成後續動作）！接下來幾天，上桌的還有咖哩麵包、蘋果肉桂蛋糕、愛爾蘭黑糖麵包。

哈！果然是個可以讓全家人天天都享受健康與幸福的好東西！

「可是，」我很好奇地問S：「怎麼確定我還沒買機器呢？」（好多好多個月前，我曾經與她探問過此事，也的確上網查了資料呢！）S狡黠地回答：「因為妳BLOG上沒寫啊！」

這下，應該不會再收到第二台麵包機當禮物嘍！

四十一歲的祝福

2011-01-03T07:25:00.000-08:00

四十一歲的祝福 03.01.2011

四十一歲的第一天，由宅即便一早八點打來的電話揭開序幕。但我不理會，貪戀著被窩的溫暖，只讓K去應門。

我賴在床上練功練了一陣子，姍姍下樓。客廳餐廳空無一人，葛格早已去上學了，把拔在樓上工作，而NONO呢，可還香甜地睡著。

桌上靜靜躺著兩張卡片和一盒禮物。一張卡片上貼有一隻悠游的魚，而另一張卡片上，一面是全家福的畫面（艷艷的陽光下，天空中靜靜地飄盪著三朵雲；環繞著大樹邊，把拔在餵魚、馬麻在練功、葛格在踢球，底迪在盪鞦韆），另一面則是黃昏落日的海邊，有四張空蕩蕩的長椅。

我看著卡片上的圖，以及，上面寫的話，眼淚噗簌噗簌地掉下來。

感謝老天爺讓我擁有一個溫暖的家，讓我能夠在安定的力量下努力成長！

至於盒子裡，則是遠方朋友寄來的禮物。除了手工香皂外，是一張手繪的圖畫：厚實的樹上枝葉繁茂，樹旁的河中，有兩尾魚拖曳著長長的水痕，在色彩斑斕的水面上游過；YT娟秀的字抄錄了「大般若撥羅密多經」中的一段話給我：「今所散華於諸天處，曾未見有是華微妙，定非草樹水陸所生，應是諸天為供養故，從心化出…」

感謝老天爺讓我認識一些很棒的朋友，讓我看見世上更多的良善！

而拜Facebook之賜，我的信箱被學生的祝福塞爆一天。也許僅是短短的一句話，但他們都為我稍來祝福。

感謝老天爺讓我教到很有潛力的學生，讓我相信，台灣的未來一定會更好。

而今天幾個很幸運的經歷是：
1.把拔看上的音響，竟然在燦坤找到現貨哦！所以，從今天開始，就可以邊聽音樂邊練功、擦地。哈哈！

2.買音響竟然竟然送「毛巾蛋糕」。我的天啊！連這個都與生日沾上邊！！！！

3.去百視達還過年時借的片子。店員突然對我說：「妳今天生日，可以免費借片一支哦！」「呃，百視達何時有這樣的優惠了？」我疑惑著。店員笑笑解釋說從來都有，但他們並未做宣傳。啊，何其幸運！所以呢，就免費借到「神偷奶爸」給兩個寶貝嘍！

4.過往NONO幼稚園的慶生會總在週三晚上舉辦。這幾年，總是把拔葛格出征，而我從未有機會參加。可是就在NONO畢業前的最後一次慶生會，竟然改在週一我生日這天。啊！多麼美好的巧合！

早上醒來，我依著昨天看的「當心靈遇上科學」裡某個人的說法，在心裡想著：「如果，我真的在創造我的每一天，那麼，就請顯現些什麼讓我相信吧！」

感謝這些美好的巧合，讓我更是堅信，我們，從來都具有改變的力量！

守最後一道防線

2010-11-30T07:02:00.001-08:00

當最後一道防線 30.11.2010

流年吉利吧！所以，這學期拿到兩個大獎：教學貢獻與研究績優。

教務長打電話來，要我在教學貢獻獎的頒獎典禮上「胡說八道」個十分鐘。趁著這樣的機會，我又再回頭檢視了自己身為大學老師在教學上所抱持的心情與想法。

PPT製作完畢，週一專程南下一趟。這一路上，腦子裡不時就閃現著將要分享的內容，大抵上，都是過去曾有過的思索。可是，騎車上山的路上，卻有新的念頭跑了出來。我想到了自己過去當小學老師的經驗。

那兩年，在偏鄉的小學，我抱持著「人本教育」的理念，以一套不同的方式帶領那班甫入學校的孩子。資深的老師們搖頭嘆息，他們不能理解我怎麼放心讓學生在欄杆上像猴子般吊著來去；不能接受我的班級總充滿著很多的聲音，孩子活潑到令他們覺得難以管束。

他們雖然不能認同，但，他們看得見我的認真。所以，那兩年，我都是學校默默耕耘教師代表之一。

我記得那時還曾跟校長探問自己一路把學生帶到六年級的可能性。因為，我擔心這些孩子們去到了不同老師的手上：「那我這兩年的耕耘，是不是就要付諸流水？」可是，還來不及需要去抗爭前，我自己就落跑到研究所去了。

可是，當我現在回頭去想時，那樣的擔憂依然存在。若我還是個小學老師，那麼，我會擔心，學生離開我的班級後，「生死」就此未卜。小學畢業後，還有國中、高中的漫漫長路得走。曾經播下的種子，會不會落在其他的泥土上，就夭折了呢？

可是，現在不一樣。站在大學這端，我覺得，自己頂住的，是最後一道防線。也就是，我可以跟學生說：「嘿，過去種種譬如昨日死！你們曾經被摧殘的學習熱情，被逼迫扭曲的心靈，都可以從這一刻開始，努力讓它隨風而逝。在這裡，你可以看見另一種可能；你可以知道，一切原來可以不一樣的。」

這「最後一道防線」的意象，讓我想起了沙林傑的「麥田捕手」。這個聯想令我感到安慰，雖然，每一屆，我也許只逮到了五個人，把他們「拖」到另一個世界。

怎麼現在才孝順

2010-11-30T06:34:00.001-08:00

怎麼現在才孝順 30.11.2010

常常，阿諾出於天真的語言，對我卻像醍醐灌頂，具有當頭棒喝的效果。

情境是：
連著兩天夢到媽媽。

第一天，夢見她重病瀕死。醫生急救後，卻挽回不了她的呼吸。然而，停止跳動了將近一分鐘的心臟，卻在我出現後，又再度活絡起來。宛如奇蹟。

第二天，我在午後微醺的風中，開著窗，坐在車庫的汽車中沈沈睡去。在夢中驚醒時，發現原鎖著的門竟然已被人打開。我大驚，探們進去，看見媽媽自己一個人遠從台北過來，手上拿著鑰匙邊笑邊搖晃著。醒來，才知道，啊，只是一場夢。

對這個女人，我曾經又愛又氣。年輕時，我反叛、頂撞過她；年長後，我漸漸開始貼近她，明白她的固執、堅持、生命態度與生活價值，也深深體會她這一生的的辛勞與付出。所有的怨懟因而杳然，更多的心情是，想要重新與她相處。

所以，我對K有感而發說：「好想把媽媽接來跟我們住，好想好好孝順她！」「什麼？」身旁的NONO聞言非常不可置信地高呼：「妳現在才要孝順？」我當下紅了臉。囁嚅地問她：「那，應該從什麼時候開始呢？」「從小啊！」他義正嚴詞道。
在幼稚園裡，他們每天唸著「弟子規」。孝順父母對他來說，是天天放在嘴上叨唸的詩句。

「那，」我反問他：「你有孝順我嗎？」這回，換他有點不好意思了。他點點頭。我再問：「你怎麼孝順我呢？」他眼珠子轉了轉，說：「我有幫妳曬衣服啊！」我趕緊反駁：「那我小時候也有幫阿嬤擦地啊！」好像，藉此終於給自己掙得一點孝意。

心裡其實應該明白：就算很難把媽媽接來同住，但還有很多事可做呢！

怎麼沒有下雨穴

2010-11-25T23:31:00.001-08:00

怎麼沒有下雨穴 26.11.2010

MOMO的班上病毒橫掃，全班25個人中，有18個人臥病在家，連老師都請了快一個禮拜的假。僅剩的幾個孩子，每天帶著口罩上課，週末還得打電話跟學校主任通報健康狀況。「很好玩啊！」MOMO說：「有種打生死存亡戰的感覺。」

他雖然未中彈，不過，也不是完全健康無礙。每天早晚，鼻子總像被兩團雲霧塞著，擤了大把的鼻涕之後，也不能完全暢通，我只好對他發功。

那天睡前，他乖乖坐在椅子上，讓我順著氣流在他頭、臉之上，又拍又敲又打。一陣急速劇烈的動作後，我的指頭慢慢劃過他的臉際、鼻頭、喉間、胸臆，將積聚在他身上的一些病氣順勢排去。

收了功後，我躺在床上陪著小阿諾。MOMO清掉鼻子中急急欲洩的鼻涕後，我問他：「痛不痛啊？尤其是指頭敲打太陽穴的時候。」MO說還好啦！而一旁的小阿諾聞言則滿臉天真地問我：「那，有沒有下雨穴？」我一時沒會意：「下雨穴？」回過神來才突然明白：原來我之前提到「太陽」穴，他念頭馬上一轉就轉到了「下雨」去。「沒有ㄟ！」我回他。「那陰天穴呢？」他繼續問。「也沒有ㄟ！」「哦！」他有點失望：「明明有『太陽穴』啊，那為什麼沒有『下雨穴』和『陰天穴』ㄌㄟ？」

天曉得！

MOMO說：「那應該要問說『月亮穴』啊！」「『月亮』相對於『太陽』，是一般孩子的聯想。但對宜蘭的孩子來說，『太陽』的相反是『下雨』」土生土長的把拔得此結論。而入住三年的我們也已能深深體會，因為我們已經連下好幾週的雨；就算無雨，也是一派陰霾的天。太陽何時會來到？

陪著媽媽看電影

2010-11-13T06:05:00.001-08:00

陪著媽媽看電影 13.11.2010

媽媽說，她年輕時也好愛看電影，但自結婚後，再也未曾踏進電影院。這個轉變，當然不是因為嗜好不再，而是因為生活形態的逼使。

結婚後，除了每隔兩年生下我們四個小蘿蔔頭外，在她手上來來去去托嬰的孩子超過十個。外公早逝，外婆在我還是Baby的時候也離開人世；而爸爸遠在高雄服役，一兩個星期或一個月才回來一次。即便後來轉至基隆，但也是天高皇帝遠，管不到家事。獨自當家的媽媽，就算想稍稍離開生活喘口氣，手上的這些孩子也無人能託。

電影，就當陳年舊事吧！

於是，一直思量著要帶她再去看電影。可什麼電影適合她看呢？3D動畫絕不可能，戴上眼鏡定會讓她暈頭轉向；神怪、武俠、愛情，恐怕也不是好的選擇。「海角七號」、「不能沒有你」或「父後七日」，這些國片也許挺合適，可是，上映的日子我偏偏也都未能北上。

那麼，在真正走進電影院前，至少可以先陪著她在家看電影吧！於是，我們看了「內衣小舖」和「我們倆」。

第一次和學生看「內衣小舖」時，邊看就邊讓我在腦海裡勾起媽媽的身影。媽媽年輕時唸了幾年洋裁學校，她對裁縫的內行，使得我們為她添置的衣物，往往要被她銳利的目光嚴厲的檢視一番。幾乎，從來沒買過讓她看順眼的衣服。她總數落工廠大批出貨的衣物縫線不夠直、裁減不對稱、腰線有問題、、、。這，和影片中老阿嬤在店裡掐著每件小物一一品評的模樣簡直如出一轍。這電影，當然要叫她看嘍！

但我更期望的是，她從影片裡可以看見，一個人，即使年過70，夢想依然可以從內心隱微的角落中展翅飛出；生命，隨時都可以有新的開始，只要往前跨出一小步。

至於「我們倆」，唉呀，我自個兒也不知究竟要演些什麼呢！只是因為手邊拷貝的「海角七號」無法放映，於是，翻出「中國電影精選」，找出了這有老人的片子來試試。

外省口音，高聲吆喝的老阿婆，這樣的角色，媽媽不陌生。我們附近的敬老院裡，就有好多這樣的”外省籍”婆婆住著。他們有時拿了衣物過來要媽媽幫忙修改，有時，則只是踅過來和媽媽隨意聊聊。

可是，片子裡勾動她的，是這婆婆與租屋女學生的互動：精明的老人，斤斤計較算計著每一分錢；雖然生活互動中常常帶著幾分氣，可是明明就也有絲絲縷縷的情意與依賴暗藏心裡。所以，當女學生搬走後，那原本鏗鏘有力的生命，突然就黯淡下來，終至杳逝。

「你阿公死了之後，我也常常想，以前雖然常常和他吵架，可是，有個人可以吵還是比較有意思。」媽媽用台語跟小阿諾說著。

我眼眶一熱。下次，還是看「海角七號」好了。

把它忘記就好了

2010-10-30T17:55:00.000-07:00

把它忘記就好了 31.10.2010

我覺得自己心中因為憤怒而擦撞出一朵小小的火苗，並且，這朵火苗隨著我越來越多的猜想、懷疑與確定而逐漸將要釀火成災。

身旁拿著書等著我說故事給他聽的NONO察覺到我臉色的沈降，怯生生地問我：「馬麻，妳怎麼了？」我按捺著怒氣，說：「啊，我因為覺得葛格又再做偷偷摸摸的事情而覺得生氣。」

「妳把他忘記就好啦！」他不假思索迸出的這句話，像突然澆淋下來的一盆水，讓那股火苗突然失了氣勢，緩緩緩緩黯淡下來。

這是佛家說的「把它放下」嗎？

唉，NONO，你不知道，「忘記」或「放下」，談何容易？這世上好多人不知要修多久，才能得此道，行此事呢！

我會努力的！

我的左眼看不見

2010-10-30T17:35:00.001-07:00

我的左眼看不見 31.10.2010

如果，她沒說的話，我完全未曾察覺這件事。我只是好奇著，Flamenco有了新同學。

「妳怎麼會來上這堂課呢？」僅僅出於好奇，也以為應該會得到「啊，我喜歡跳舞。」或「我對Flamenco有興趣。」或「我看過老師的舞展，覺得很棒！」、、、之類的回答，沒想到她竟說：「我的左眼完全看不見，老師擔心我在披肩舞那堂課會被披肩甩到，所以就轉來上這堂課了。」

我楞了一秒鐘。然後才注意到，她鏡片下的左眼，似乎真的有些不尋常。

可是，又如何呢？

當音樂響起，我只看見她白晰削瘦的身體，隨著節拍舞出好看的韻律。

跳舞，只要身體和耳朵啊！

日日都是開心日

2010-10-30T17:15:00.001-07:00

日日都是開心日 31.10.2010

「我在大操場上玩，很開心！」
「老師帶我們做空氣寶寶，很開心！」
「我跟大家一起跳房子，很開心！」
「我們玩玩具很開心！我覺得很好玩！」
「我在上地球儀很開心！」
「我在摺紙很開心！」
「我在玩保力龍，很好玩！」
「我在上美語課，很好玩！」
「老師在教我們中秋節的一首詩，我覺得很好玩！」
「我在折飛鏢很開心！」
「我們在上Joys的課，我們在演戲，很好玩哦！」
「我在工作，很好玩！」
「我在走步道，很好走！」
「我在寫功課，很好玩！」
「我在上ㄅㄆㄇ課本，很開心！」
「我在聽佑真老師講故事。」
「我在玩玩具，很開心！」
「我在大操場跑步，很開心！」
「我在玩戰鬥陀螺。」
「我在大操場踢球。」
「我們在上童軍。」
「把拔騎摩托車載我回家。」
「老師在幫我吹氣球。」
「我在看影片，很好看！」
「我在辦公室畫圖，很開心！」
「馬麻陪我彈鋼琴，很開心！」
「我們在畫龜山島，很好玩！」
「我們在做巧克力布丁，很好玩！」
、、、、、

這是NONO聯絡簿上留下的記錄。

每天，他隨手拿了鉛筆、粉彩筆、彩色筆，就在聯絡簿上那片小小的天地上，畫下了每天開心的事。除了美語課和戰鬥陀螺曾有重複外，他開心的事日日不同。

圖畫上的線條或粗或細，而人物一逕皆只有兩顆圓形當眼睛，四根線條當手腳；配合著主題，有時會有一架鋼琴、一台摩托車、一顆足球、一張大桌子、、、；而這些小人兒或坐或站，但相同的是，他們都高舉雙臂，並且有一彎彎向上的笑著的嘴。

於是，我開始猜想，NONO從出生至今仍是謎的血型，會不會正是個A？因為，我老記得血型說明上關於A型的一行描述：「他們會把生活上小小的滿足，都當成是幸福！」

滿城盡是桂花香

2010-10-11T00:45:00.000-07:00

滿城盡是桂花香 11.10.2010

第一次，踏上中國的土地。迎接我的，是十月開了滿樹的桂花。

這是十月的杭州。作為市花，桂花傲然玉立在城市的各個角落。撲天蓋地的，用它甜甜膩膩的香味，讓初臨杭州城的我鎮日走在香氛中。

杭州，當然不只有桂花。不過，蜻蜓點水只待了一日半，我也只能從閒適的遊逛中，捕捉幾個浮光片面，來寫我的我的--《印象杭州》。

1. 到處都是電動車
「明明，就有很多摩托車在路上來去啊！但，怎麼並不特別覺得吵？」我納悶著。看著那些車子，心想，這些車子行駛起來的樣子跟腳踏車挺像的。突然之間才恍然大悟：原來，全是電動摩托車。這是杭州的節能減碳方式。除了電動摩托車外，同樣普遍的是隨處可見的公用腳踏車。我不知道這個政策何時開始施行，但是就覺得，原來，如果把摩托車換成電動車，如果很多人騎腳踏車來去，城市就可以安靜許多。那，為什麼我們做不到呢？

2. 恍如回到童稚時
這是搭公車的經驗。當我在司機開開停停、急煞急轉的駕駛中，開始感到暈眩時，幼年時搭車公車的經驗就驀地浮上心頭。停停開開因為塞車，急煞急轉因為無序。這不也是大部分台北人在捷運開通之前的乘車經驗嗎？

3. 歐洲加台灣除二
很奇怪，這個城市對我來說，既陌生又熟悉。讓我想起台灣，也讓我有置身歐洲異國的感覺。我想了好久，才為這樣的感受理出頭緒：與台灣相像，因為人種；勾起歐洲回憶，則是因為那寬寬闊闊的馬路、高聳的行道樹與厚實的建築。

4. 服務人員是老大
「撿慢一點兒，別把絲巾弄掉啦！」服務人員高聲喊著。這種帶點謾罵式的服務態度，在這個城市裡似乎司空見慣。我們在西湖畔，問個咖啡的價錢，服務生顧著彼此聊天，愛理不理；我們在蕭山機場，服務人員送了咖啡過來擺下即走，似乎拙於與人互動。資本主義的服務概念，對他們來說，也許還太陌生。

5. 二十五倍的差價
「同仁堂」裡擠了滿滿來買藥的人。我們擠進去是因為，很好奇每個走出來的人手上端的那杯水到底是什麼。那是藥房準備的一大壺養生茶供人自行取用。我取了一杯，熱呼呼的，苦中帶甘，很好喝。「同仁堂」不只買中藥，也有醫生看診。掛號窗口上，排排用木條寫著醫生的名字及收取的掛號費。最貴的掛號費是50，最便宜的呢，2元。這剛好反應的是貧富之間的差距嗎？

6. 茶葉師傅來炒茶
據說，龍井茶在中國十大名茶中排首位。而龍井茶的產地，正在西湖邊。我們去到了河舫街，賣茶的店鋪總有一師傅端坐其前。師傅坐在椅子上，就著一只大鍋用手翻炒茶葉。龍井一心二葉，與一般茶葉的形狀很不一樣。除了在茶館外，一般人不喝功夫茶，而喜好將茶葉裝在玻璃杯裡，熱水沖下，看著青綠的葉子逐漸在水中吐露芳香。龍井茶喝起來清爽淡雅，我在飯店和會議場所喝了很是欣喜。就決定不顧婆婆「不要在中國買任何吃的東西」的諄諄告誡，而拎了兩罐回來。

7. 擁有一個超大肺
對我來說，西湖不是天堂的對應，也不帶有古詩詞的浪漫，而是杭州城中的一個大肺。它不像日月潭，讓人覺得似乎要打理好交通，才能整裝待發去觀光。從飯店到西湖，公車只要搭四站就到了。雖然座落在城市中，但西湖邊上有好多樹，秋天的風，送來甜甜的桂香。我們只是環著湖走啊走的，不帶期待，沒有目的，就僅僅自在地把西湖當成生活中的一潭水。而我想，光為了這潭水，我就還可能再來一回。

每天省下一瓶水

2010-09-30T08:17:00.001-07:00

每天省下一瓶水 30.09.2010

這是MOMO對環保的用心。

他跟我要去了用光的洗髮精、潤髮乳、沐浴乳的空瓶，放在浴室的水龍頭底下，把關閉水龍頭後，還殘餘在水管中的餘水，滴水不剩地留下來。瓶子裝滿了，他放在洗手台上，讓我澆灌家裡上上下下近十盆的室內植栽。

為了接水，他還隨手利用一個風獅爺的小塑像，將浴室中的小圓椅倒過來斜斜撐起，形成一個可以留住水的小容器，等到洗澡時，再將接下的水倒入空出來的瓶子中。

日復一日，他未曾因為急著寫功課或心有旁鶩而忘記這件事。

至於我，以及我的鄰居們，我們都在陽台邊擺上一個大水桶。過境的颱風、綿綿的梅雨，以及東北季風帶來的濕冷，都因此在景觀破壞或令人煩惱之外，還留下了美好的足跡。

我為這些小小的作為找到了一個很棒的註腳：勿以善小而不為！

丟兩個笑話充數

2010-09-29T08:50:00.001-07:00

丟兩個笑話充數 29.09.2010

笑話製造者：天真敏感對世事還充滿太多疑惑的阿諾。

笑話一：
往大雪山的路上，我們和久未謀面的朋友聊著生活、工作種種。當我談及學校管理上的節源措施時，朋友下了結論：「哦，原來只管綠豆芝麻小事。」阿諾聽了隨即呼應道：「我們家也有紅豆芝麻，對不對？馬麻。」

眉批：紅豆形體與綠豆相當，故此代換似無不可。

笑話二：
當我忙著將洗淨的衣物放進衣櫥時，阿諾拿了我的紫色V領T恤套上身。衣服老長掛在身上，他喜孜孜地穿著跑來跑去秀給我和哥哥看。我說：「啊，這個紫色配你身上亮亮的藍色很好看ㄟ！我從來都沒想過可以這樣搭配。下次我也要去買件這種藍色的衣服來配。」聞言，他更開心了。脫下了紫色上衣，又拿了深藍色的去搭配，並等著聽我的評語。「嗯、、」看了半晌，我說：「深藍的搭配起來也很好看，不過味道不一樣。」他拉起衣領聞了聞，回我：「馬麻，兩件都沒有味道啊！」

眉批：味道可感之聞之嚐之，故此誤用亦不為過。

我家也有小活佛

2010-09-24T07:37:00.001-07:00

我家也有小活佛 22.09.2010

噓噓噓，不要太大聲！要不，萬一西藏的喇嘛們循線找來，那可就不好玩啦！

當真？還是開玩笑？嗯，老實說，我也不確定。如果藏傳佛教中有關生死輪迴、活佛轉世的信仰為真，那，誰說NONO不可能是轉世小活佛呢？

但是為什麼笑稱我們家的阿諾是轉世小活佛呢？其實是因為生活裡偶爾出現的小片段，讓我們覺得隱隱然有些可疑。譬如，有一天在機車上，我們倆就像往常一樣聊著天，他突然就對我說：「馬麻，我希望長大以後家裡可以有一些很珍貴的寶貝。」我問他：「什麼樣的東西算是珍貴的寶貝呢？」他想了想，回我：「像是佛像啊，什麼的。」

更令人不解的是，某晚葛格與我各據一台電腦，一個忙著玩風谷打怪，另一個則趕著要處理公事。坐在身後百無聊賴的阿諾竟然開始唱起：「阿彌陀佛、阿彌陀佛、、、」。詫聽聞時，我和葛格忍不住回頭瞧他，完全不能相信自己的耳朵。面對我們的疑惑，NONO則只是傻傻地笑著，自己也不明白為何就這樣唱了起來。

最近則有另一次讓我驚訝不已的經驗。那天，他因為在車上未睡飽被硬生生喊醒而發著脾氣。雖然在我們的安撫下進了阿公阿媽家，可是卻決定先不吃飯一個人坐在椅子上想一想。過了一會兒，我過去想喊他來吃飯，但見他閉著眼，盤腿定坐在椅子上，如如不動，一派打坐的模樣呢！

這些吉光片羽，真的是純粹拿來穿鑿附會用的（^.^）。對我來說，NONO若有可能是活佛轉世，那麼，被救贖的第一個對象就是我。

當我面對他，看著他睛睛亮亮的眼睛；當我拉低自己的高度，探身進入他的世界，我會覺得自己整個人就變得純淨起來。好像，所有的紛思雜念都因此在一瞬間化為雲霧，隨即散去；而褪去了塵世的庸庸碌碌，我也回返童稚，如他一般單純無邪。

所以，以前常常自嘲：「如果我面對所有的人，都能像我對待NONO一樣，那，我就得道了。」

啊，也許NONO正是引我走向善道的小活佛呢！

學術就像臭豆腐

2010-09-03T06:24:00.000-07:00

學術就像臭豆腐 03.09.2010

邊擦地邊想著學術工作的總總，當這個標題浮起時，我自己都忍俊不住要狂笑起來。

沒騙妳，真的，在很大程度上，我覺得這兩者具有相當的共通性。

當然不只臭豆腐啦！舉凡味道濃烈異常，而亦引起兩極化喜好的食物，如榴槤、起司等，都具有類似的性格。也就是說，臭豆腐好不好吃，真的是，見仁見智。如果硬要說服對臭豆腐避之唯恐不及的人將它視為美味，恐怕真是舉世艱難的任務。至於這樣的偏好從何而來，大概得訴諸個人天生的味覺接受度以及後天養成的飲食喜好習慣。

好，那，難道說，學術，這「冠冕堂皇」、「崇高無比」的工作成品，也不過是像對食物的喜好般，沒個準兒嗎？

當然不完全啦！我想，通常還是可以明眼地就說理論證、邏輯條理或行文結構等，很快地將品質不佳的學術作品淘汰掉。可是，在評定某種程度之上的學術研究成果時，我會覺得，青菜豆腐任人喜好的檢選標準開始滲入。

舉例來說，同一篇文章落在不同的兩個審查者手上，就算沒有個人恩怨夾雜其間，要得到南轅北轍的兩極化評鑑，並非不可能的事。甚且，這通常還包括同一個面向上的不同評價。

於是，同樣要問的是，這樣的好惡如何而來？我想，泰半與個人過去所受的學術訓練，所養成的學術偏好、能力、視野、標準有關。因此，對一個講求數字數據的人，要讓他衷心讚賞喜歡一篇質化的研究書寫，恐怕也不是太簡單的事；而一個眼光專注在A領域的研究者，如果你的研究沒放進或放的不夠多A領域的東西，那麼，你也往往可能要面對審查者認為你學術含納度不足，而遭到三振的局面。

這，跟對臭豆腐的喜好或厭惡，差距應該不算太大吧！所謂的學術客觀中立，在成果評定的層次上來講，也是幻影！

這個體認的好處其實是用來撫慰我被退稿時受挫的心靈（狂笑）。不過也同時提醒我，在審查別人的稿件時，別自以為握有什麼真相或絕對的準則。當要砍殺文章時，只能努力就邏輯連貫、論證說理或架構完整性等，提出更有力的意見，才不致隨意用我喜愛的臭豆腐，傷害了另一個偏好榴槤的人。

應該要余心不忍

2010-08-30T07:02:00.001-07:00

應該要余心不忍 30.08.2010

我沒寫錯字啦！我知道是「於」心不忍。可是，這是MOMO的創意。他隨手拈來卻異常恰當地符合我們那時談話的情境，所以，我決定尊重其智慧財產權，照章拿來定標題。

故事，當然是有脈絡的。

那天晚餐桌上，依舊只有我們母子三人對坐。我們總在快要結束用餐時，開始猜測把拔到家的時間，然後看看誰的預測最準確。

這是把拔暑假的常態。每週因為這個那個的會議，或大大小小的公事，他也許開車也許搭了客運就往台北甚至新竹跑。回到家時，他偶爾正趕上我們用餐的末端；但大多時候，我們早已清理完畢，只留下冷掉的食物而上樓梳洗準備就寢。

與我的暑假生活相較，真是天壤之別！

除了一趟大雪山之旅及偶爾的幾次小奔波外，我日日過著穩定規律的生活：早上帶著電腦到「丹堤咖啡」響應「冷氣共吹」政策。點杯冰綠茶回沖好幾次後，中午打包外出覓食；午餐過後，坐在廚房窗邊吹著涼涼的夏風，邊喝咖啡邊犒賞自己一本紅酒漫畫「神之雫」；待重振精神後，則展開第二回合的工作，直到三點半收工拉琴；忙完黃昏時段的掃地、煮飯、晾衣等家事，洗澡前練個舞至大汗淋漓；晚上若還有時間就再開電腦處理雜事，十點之後就準備練功睡覺嘍！

把拔說：「這才是暑假！」

是的，我滿足地過著這樣的暑假生活，可是對把拔的暑假生活卻有小小的怨懟在心裡滋生：「喔，整個暑假與外人們相處的時間比我們還多！！！！」

我未曾當著他的面說出口，可是，在那天的晚餐桌上，我卻與孩子們分享了這樣的心情。

我吞吞吐吐地說著：「把拔整個暑假出去的時間比在家裡的時間還要多，我雖然知道他很忙，可是心裡還是覺得有些、、、」「於心不忍!」我話還沒講完，MOMO就插話了。

聞言，我震驚地對他合掌道謝。是的，是該這樣的。雖然我每每在心生抱怨時也這樣跟自己說，可是，不平之氣總未能完全消解。MOMO的話真的是當頭棒喝呢！它提醒我：「就連孩子都明白把拔這樣奔波的辛勞，我還有什麼好怪罪的呢？如果把拔是個不負責任的人，那他也無須這樣子疲於奔命了呀！以後再別這樣胡思亂想了！」

事後，MOMO很得意地補充說，他說這句話的時候，腦子在一秒鐘內閃過我的姓，所以用的其實是「余」心不忍呢！

那，我會努力謹守承「諾」，「默默」銘記在「心」～

生活無處不遊戲

2010-08-28T01:33:00.001-07:00

生活無處不遊戲 28.08.2010

我其實常常帶著驚詫的眼睛，看著我面前的兩個小活物上演著各式各樣的遊戲，然後才發現，怎麼，原來世界有時後可以如此單純又充滿樂趣（雖然，我也常常忍不住覺得這兩個傢伙真是夠吵的了！！）！

正規的遊戲，例如陀螺、紙牌、氣球、猜拳、、、等等不說，他們最常搬演的是語言文字上的模仿。往往兩人一搭一唱，就把晚上睡前聽到的「朱天衣的作文課」、「奇先生妙小姐」，或是我借來的各式相聲節目，挑出幾個印象深刻的片段演示起來。

明明兩個人差了六歲啊！可是玩起來時，真是沒有年齡之別啊！

最經典的兩場遊戲是讓我忍不住動用腦筋努力記下的即興演出。

遊戲一：猜猜我是男還女
那天我們去機場接把拔。我們明明遲到了，但，等把拔出關還是等了好久。兩個小傢伙坐在椅子上百般無聊地盯著螢幕，突然就開始玩起來了。

機場的小螢幕搬演的是出關的場面。不過因為關們設計的關係，只有在自動門敞開時，才能見著出關者的面孔。這兩個傢伙玩的遊戲即是，猜測下一個出關的人是男還是女。

關口不斷地有人來來去去，他們便使勁地猜呀猜的。猜對了，兩個其樂無比；猜錯了，則更覺得有「張冠李戴」、「陰錯陽差」的樂趣。光這樣，就讓他們可以打發掉無聊的等待時間，歡樂地一直玩到把拔出關呢！

遊戲二：看著車子喝沙士
遠距離開車時，最好安排在他們午後昏昏欲睡的時刻。那麼，往往目的地到了，人也睡飽飽了，就可以好好大玩特完一場。不過，當然也會有清醒在路上的時刻，這時，就是這兩個伙發揮創意的時刻了。

他們那天玩的遊戲是，看車子喝沙士。

不曉得是因為捨不得一口氣喝掉難得可以買的沙士，還是為了製造生活樂趣，反正，他們就自訂規則，規定唯有在看見某某廠牌的某種顏色車子，或某種特定的車型時，才可以喝一口沙士。

於是，高速公路上各式急馳的車子開始產生意義：可能是藍色的吉普車帶來幸運，也可能是Nissan的黑色車款，或載送貨物的大卡車。

這種從尋常生活事物中創造樂趣的能力，我只能說：我甘拜下風，佩服得五體投地呢！

心有靈犀一點通

2010-08-28T00:52:00.001-07:00

心有靈犀一點通 28.08.2010

若不是NONO之後見了阿公阿媽述說了這事，我早就將之拋在腦後了。不過，為了替生活增點小情趣，所以，決定還是撿回來記錄。

那是離開大雪山準備北上時發生的事。想到就要風塵僕僕地開車從台中回到宜蘭，那麼，當然需要一杯咖啡來提振精神了。我們停在「全家」，讓把拔下車張羅咖啡。

他前腳才走，我就立即想到：「唉呀，忘記叮囑他買冰咖啡。」

我們平日其實幾乎不喝冰咖啡的。可是，那日豔陽刺目啊，我突然就是想要來杯冰咖啡。可是把拔已走，而也沒人想離開涼涼的冷氣車去告訴他。於是，我開始誠心發願。我讓自己集中意念，進入氣功態地喃喃唸著：「KK，買冰咖啡！KK，買冰咖啡、、、、」。

一分鐘過後，我們瞪大眼睛看著把拔開們進來，手上竟然拿了一瓶----罐裝冰咖啡！！！！把拔說他原本已經站在櫃臺前要點熱咖啡了，可是卻突然一轉念，就往冰箱走去了。

哈哈！果是心有靈犀一點通？或者，僅只是巧合？不管，反正，我喝到想要的冰咖啡啦！

隨手寫下的回顧

2010-08-25T19:39:00.000-07:00

隨手寫下的回顧 27.08.2010

從大學中的學生，變成大學中的老師。
在這幾年的教學過程中，我其實常常不斷地回頭省視自己從那頭走向這頭的路徑。

這條路上，我看見了：
大學時那段自由放浪卻又積極追尋的日子
沒有點名、沒有逼迫，我們可以翹掉一堂又一堂枯燥乏味的必修課，卻甘心跑到夜間部和外系旁聽得不到學分的課。知識的無涯展現在眼前，生活的多彩與多樣讓人炫目。我貪婪地張開臂膀，想要看看自己能夠抓住多少天地。

研究所時發現學術新景象時的歡喜與雀躍
當決意唸書時，我成了表現最是優異的學生。大量的指定文獻我一行也不肯放過，總要在課堂上提出最尖銳的問題。然後，邊寫碩士論文邊發現，原來研究還真是有趣的事。

德國留學時交織了自由與自律的自主學習
六年的歲月，沒有人要我在學習上做出交代，只有我自己才是決定者。但是我上了許多的課，埋著頭寫論文。既自由，又自律。我在教授的信任與放任下，一步一步走完博士之路。

這樣頻頻回頭顧盼的動作，其實是在提醒自己：
我不要把學生當成「學生」或「孩子」，而是要把他們當作朋友去關懷與信任；我不要管理指導管教他們，而是要讓他們看見自己手上所握有的自由，並且去學習管理自由的能力。

可是這樣還不夠，我還努力想要讓他們知道：
真正帶來影響力的，是那種曾經打動心靈的時刻。因此，我的課程必須有更多讓學生自我反省和深切感受的元素在裡頭。

而且，他們也許也會試著去明白：
學習的成果不在成績，不是分數，而是一顆善於批判與思考的心；以及更重要的，將學習回饋於社會的行動力。所以，我也必須努力在課程設計中，帶入更多的實踐活動。

這些，是當我在進行教學活動設計時，常常懷有的心思。不過，所有的心思化成具體行動時，都有可能展現盲點與困境。這時候，啊，親愛的學生們，他們反而成了我的老師。我在學生的回饋中，常常虛心去思考下一步該往左或往右一點。這時，我則
從大學中的老師，變成了大學中的學生。

帶著塑膠袋出門

2010-07-27T20:29:00.001-07:00

帶著塑膠袋出門 2010.7.28

不只塑膠袋。如果，那天預計要買現削鳳梨，那麼，購物袋裡還會有一個水果保鮮盒；若晚上要吃水餃，那，長方形容器也得記得帶上以方便裝水餃皮；如果餐點的計畫更遠一點，算計好明天的晚餐是涼麵或炒麵，那當然要再多帶上一個保鮮盒裝油麵嘍！

我必須說，這是作為一個關心環保，但卻沒有能力做出更偉大的事業的我，在生活上所能盡的一點心力。生活上能夠力行的事，也還包括帶著水壺、隨身筷出門；更有餘力些，上自助餐廳用餐時，我們也準備好了四個便當盒。

所以，常常，當我忙著阻止賣菜的阿桑用新塑膠袋幫我裝東西，或店家看我們拿出自備的筷子、杯子時，我會聽見他們帶著讚賞的口氣說：「很有環保概念哦！」

可是，信不信，我在日常生活上，除了我媽及一、二個熟識的朋友之外，從來沒有碰過同樣的人。直到有一天，當我去買海苔飯捲拿出小塑膠袋準備給老闆時，我旁邊站著的小姐竟然也做出了同樣的動作。那一刻，我們兩人同時側過身相視一笑，頗有「他鄉遇故知」的感動。

然後，在一場名為「友善市集」的活動上，我看見更多志同道合的人了！！這些人，要不用著對環境友善的方式進行生產、販賣；要不，用著同樣的理念進行消費行為。所以，我們吃著乾淨無農藥的炒花生，也惦記著下回再去時，得把罐子帶回去還給阿婆。

「唉呀，好麻煩哦！」真的是有一點麻煩啦！我甚至常常「變態」到因為忘記帶塑膠袋而放棄購買某樣東西。可是，也其實要告訴自己和所有有心的人，只要對於購物行為多做一點點思慮，環保真的可以是舉手之勞。

嗯，更簡單一點，就隨時在袋在子裡裝個軟軟的輕便的購物袋吧！

Wohin die Eier

2010-07-26T07:36:00.000-07:00

Wohin die Eier? 26.07.2010

其實，原來要用英文創造更好的標題，叫做：「Where have all the eggs gone?」不過，為了維持七個字的長度，所以，只好勉強用不盡達意的德文充數。

明眼的，與我同樣聽著英文歌曲長大的人會知道，這是一首有名的反戰歌曲「Where have all the flowers gone?」之翻版。年少時，我唱著歌，想像著那樣的場景該有多悲傷：花兒被年輕女子摘下（插在髮梢？或者，編成花環？）；而娶了年輕女子的丈夫們，最後全都上了戰場進了墳墓；墳墓上覆滿的花朵依舊豔豔然，但，年輕的身軀卻再無覓處。

下面的故事版本，沒有這首反戰歌曲那般充滿了政治上的哀怨控訴，但，其結局卻也同樣指向死亡，以致，我至今還不敢跟孩子們說。

那是關於築巢在我們那叢紅花樹上的鳥兒的故事。

在發現了樹上的鳥窩後，鳥媽媽和鳥蛋們頓時成了整個社區的關懷重心。每天，每戶人家幾乎都要躡手躡腳靠近，想要一探鳥媽媽的模樣，或看看鳥巢裡頭是否孵出新生兒。

有幾回，即便我們再小心，但靠近樹叢的身影與氣息還是驚動了坐在窩裡的媽媽。牠倏地聞聲飛走，讓我們之後更是殷殷前去探看，以確定牠是否還會回來繼續孵蛋。好險，鳥媽媽雖然被嚇走了幾次，但還是定期回來安坐其上。

有一天，狂風驟起，六顆蛋悉數被風吹下，對面的鄧先生很謹慎地戴了手套一一再將他們拾起放回。可是，過了一天，不知為何，巢裡卻僅剩下兩顆蛋。我跪在地上，在草叢中翻找良久，怎麼也尋不到鳥蛋的蹤跡。「老鷹？貓咪？」我們猜測著那些蛋的下落，可是，無從確定啊！

終於，再隔幾天，第一隻小寶貝誕生了。而猜測已久的，關於鳥的身世之謎也終於揭曉。來築巢的並不是鳥，而是「白腹秧雞」。幼雛與媽媽長得一點都不像，牠全身黑絨絨的，張著嘴在窩裡小聲小聲地叫著。

孵出小寶貝的那天，下起了暴雨。鄧先生細心地在樹叢間撐起了一把傘，以保護小幼雛不被風雨摧殘。

可是，第二天，小雞寶寶不見了，雞媽媽也未再回來。枝椏間的鳥巢在風雨中變了形，那顆還來不及孵化的蛋，孤伶伶地被留在巢裡。

我們商量著，是不是該把蛋帶回來自己孵啊？可是，還沒採取任何行動前，蛋就被螞蟻攻佔了。碎裂開的缺口，露出微黃的蛋汁。至於，那下落不明的小雞寶寶，我竟然幾天後在後陽台的草叢間，看見了牠乾枯的身軀。

現在僅有的，是從田裡不時還會傳來的「苦哇！苦哇！」的叫聲。是白腹秧雞媽媽的悲鳴嗎？

創造生物多樣性

2010-07-23T00:18:00.000-07:00

創造生物多樣性 23.07.2010

只需要幾叢花，一小片草地，以及，最重要的，一棵小樹。

蝸牛當然是重要的成員了。牠們總是不知從何找到缺口，往往在水槽漏斗或地板一隅出現。更常發生的狀況是，晚上進出家門時，不小心在踏出腳的當下聽到蝸殻碎裂的聲音。那時，就僅能心懷歉意，誠心祝禱了。

蝸牛的近親蛞蝓也時來拜訪。見著牠們時，總會把NONO嚇得哇哇大叫。我說：「也不過是無殼蝸牛啊！」但NONO害怕依舊。若有一隻軟黏黏的身軀匍匐在門前時，他必然要我將他抱進屋，否則誓死不進去。

蝴蝶、飛蛾、蟋蟀和蚱蜢當然就不用提了，牠們在花叢和草間來去自如。前二者嚐盡馬櫻丹、天人菊、西洋鳳仙花和草莓花的蜜汁；後二者則將我種下的勳章菊啃齧到只剩下一株。

最是特別的是一種不知名的蟲子。我們從未見過其活生生的模樣，每次見到牠時，牠即已枯乾如一截極小的黑木炭，唯有從兩根細細的觸鬚才讓我們得以辨識出原來這是某種活物的屍體。

這些都是尋常之物。但那天，當我修剪著電箱旁那株枝繁葉茂，長得如同一棵小樹般的紅花時，我竟然在密密的枝葉間看到----一個鳥窩。更神奇的是，窩裡有六顆帶著咖啡色斑點的蛋端坐其間。

我的驚奇來自於，那巢看起來修築得如此完善，必然花了好一陣子的時間。然而，我們日日在此出入活動，卻從來無察於此樁秘密活動的進行；而且，也不過是一叢長得很高大的花呢！怎麼就有鳥來築巢了？

那當下，我的心裡立即浮現小時候音樂課上學到的曲子：「樹呀樹呀我把你種下，不怕風雨快點長大。長著綠的葉，開著紅的花。鳥來做窩，猴子來爬，我也來玩耍。」

晚餐時，我敘說著發現鳥窩的事，還唱了歌給大家聽。把拔立即理性地問道：「有猴子嗎？」我看著餐桌上兩個小傢伙正吱吱喳喳講個不停的模樣，弩弩嘴指著牠們：「這不就有兩隻嗎？」

為何你沒來指考

2010-07-13T22:53:00.001-07:00

為何你沒來指考 13.07 2010

我納悶著，沒有任何線索可以讓我找到答案。我只能盯著你黑白照片上笑得開懷的臉龐，好奇地在心裡編著故事。

這是我第一次擔任監考員。在炎熱的七月盛夏，與一批考生同赴考場。可是我是多麼慶幸在這考場中，我不是那必須坐在位子上揮汗振筆疾書的考生，而是拿著試卷，數算著實到、缺考人數的監試人員。

更是幸運的是，第一次監考的我就被分配至特殊考場。也就是，唯有你所在的考場。據說，你因為「腸躁症」的緣故，所以，特別向試務委員會提出申請。於是，這個特殊考場因而被安排在廁所旁，以方便你在考試過程中，隨時可以因為不受控制的腸道蠕動而能迅速就近如廁。

可是，我們沒等到你。第一堂，你沒來；我們等著，猜想，也許，第二堂你可能會出現；但沒有。整整兩天六節課，每節課我們行禮如儀：關上門窗，發下唯一的一張考卷，填寫幾項數據，然後等著鈴聲一響起再迅速打開們；二十分鐘後，確定你已失去當節課的考試資格，我們收起卷子和答案卡，再填寫幾項數據，然後就打道回府。在涼涼的冷氣房裡，我啃著林格倫的小說，等待著下一節課的到來。

他們說，過去亦有特殊考場的設置，但考生從來未曾缺席過。你是第一次缺席的特殊考生。我不知道，你去了哪裡。

他們還說，上了推甄的，就不會來考指考。那麼，你在指考的名單上，即表示你未有推甄的學校可就讀。那，接下來怎麼辦呢？你沒來考指考，你的人生，會往哪裡去呢？

我生存的年代裡，聯考幾乎是決定未來人生「高低」的一道關卡。我那些在考試戰場上早夭的同伴們，散落社會各處。他們，多年後相遇，也各有自己精彩的人生，即使，他們並未爬上教育階梯的頂端。

所以，也許我也不該擔心。想像著，你也會在其他地方找到自己的光亮。那麼，何須非要來指考？

終於可以向後仰

2010-06-29T00:56:00.000-07:00

終於可以向後仰 29.06.2010

我沒有說完全不痛哦！當仰角最大，頭部將要抵到背部時，左肩上的筋骨還是因為僵直而有疼痛之感。但至少，至少，在練功四個月後，頭部終於可以往後看，向後仰了。

而這樣的成果，我只能竊用席慕容的詩句說：「讓我俯首感謝所有星球的相助！」

當然，不只星辰。所有照面採氣過的花草樹木、田邊努力茁壯充滿生命力的稻穗、大樹下雖不具靈魂但卻飽含天地能量的大石頭，以及山間飛越而下氣勢磅礡的瀑布，所有這些，都為我的頸部之修復貢獻了它們的力量；同時不能不提的是，內氣在我身上所帶出來的千變萬化之招式，以及上百個小時、成千上萬次的重複動作。

傷害之修補，如此艱辛。日後怎能不慎？

只為你閃亮的眼

2010-06-29T00:35:00.000-07:00

只為你閃亮的眼 29.06.2010

不是不是，讓你失望了，這裡要談的不是浪漫的愛情故事，而是一個大學老師在教學上所獲得的，最深切動人的回饋。

是的，那是一種莫大的鼓舞，當我看見你的眼睛閃著光，全心全意投入在課堂上的討論、報告，或我也許基於經驗或專業所說出的隻字片語中。

我知道，過去漫長12年的學習路上，你被餵養了成堆的考卷；你在聲聲重複的叮嚀和五顏六色的重點提示中，度過了太多無味、無聊、無謂的學習生活。

所有塞入腦子裡的東西，可以在交出考卷步出教室後，頃刻化為雲煙；所有背誦記憶過的片段，則恍如印在紙上的水痕，稍稍為熾陽所曬即蒸發不見。

沒有東西撼動你的心靈，沒有東西激發你的思考。你就算不伸出手去要，也會有人把成堆的東西往你身上推。就算，就算你想逃開，可是，唉，那沈甸甸的重量，卻只能讓你稍稍挪動小小方寸，而無法為你開展出另一條大道。

但是也因此，我們得以相遇，相遇在這遠遠的山上。

總是，天方亮不久，或正值午後薰風襲人時刻。那時，可能有人玩了整夜才上床入眠；或者，有人拖著疲憊的身軀窩在課堂一角趴著沈睡而去。可是，我看見你明亮的眼。閃耀著。

就為了這閃亮的眼，我立志繼續努力豐富我的教學內容；甘心願意繼續當一個讓你捨不得蹺課的大學老師。

送阿公最後一程

2010-06-20T22:17:00.000-07:00

送阿公最後一程 21.06.2010

阿公哪是真的阿公，他的年紀其實剛好可以當我爸爸。可是我不管，我就愛跟著孩子們這樣喊他。他耳朵重聽，帶著助聽器也還常常聽不清楚我的話，我就把「阿公」兩個字拉得長長的，多喊他幾遍。

可是，我再沒機會喊他了。他走了。七十六歲的人，滿頭無一根白髮，平常身體健壯得在山路上走上幾趟都不會氣喘。可是，卻在一場感冒中，因為肺部感染的AB菌擴散至腦部而撒手。

我們風塵僕僕地南下，去參加他的告別式。

我以為他走那天，我們驅車南下錯過與他在醫院說最後一次話時，我已經對他的離去坦然於心。那晚，摸黑走完山路回到埔里故居時，我看著棺木中靜躺的他，拈香默禱，除了感謝他兩年的照顧外，也祝福他來世再有福報。

可是沒想到，一到告別式，我的眼淚在一張張的照片、一小段的影片，以及一段人生簡短的故事中，汩汩汩汩地流出，停也停不下來。

阿公是那樣平凡的一個人啊！可是，他卻用他平凡的人生，努力身體力行，為所居處的地方，做出最大的努力。

我們住在山上的那兩年，我清楚地看著他生命最後十幾年對慈濟以及環保的投入。

每天早上，他開著小貨車，帶著孫女和MOMO下山上學。小貨車送走了孩子，搖身一變就成了回收車。我們搬離山上後，老舊的小貨車退休了，阿公找來一台更適合的車，還在車門邊貼上回收車的標誌呢！除了日日做回收外，他在住屋旁邊犁了幾塊菜圃，擺上三個碩大的廚餘處理桶。黃昏時，他把我放在門口裝滿果皮菜葉的小桶子帶去清理，用水沖洗後，又把小桶子放回我門前。之後他老說，我們搬走後廚餘的量差好多啊！以前我們一天兩餐水果所積下的果皮，可是他有機堆肥的最大宗來源呢！

令我們最是驚訝的是，這個飲食清淡，吃的都是自己種的菜的老農夫，卻在賣出山上最後一塊地時，捐出一百萬元給慈濟蓋醫院。竟不是，把錢留給他的孩子或孫子們！

可是，我之所以如此心傷，並不完全是基於對他這些行為的感動。而是，我真的將他當成是我們的阿公啊！回頭去想，回台灣這幾年，真的就屬埔里山上的這個阿公與我們住得最近，相處的頻率最多；並且，我們從他那裡所得到的照顧也最迫切。

那兩年，若不是阿公日日幫我接送MOMO上下學，還拖著一個不到兩歲的BABY且還要去學校上課的我，要怎麼去處理這日日都得應付的事呢？黃昏時，放回門口的不只是清洗過的小桶子，往往還會有幾把剛採摘下來的新鮮時蔬留在矮籬上；垃圾的處理更是省事，我只要把分類好的垃圾往回收車旁一放，就OK了。

但這種種，就是生活啊！一直要在告別式上，我才在慈濟拍攝的影片中，貼近了阿公內蘊的心思：因為投身環保，讓他有機會彌補年輕時當伐木工人在山上砍伐上百棵樹的悔恨。

我相信，他所做的，早已遠遠超過他所曾經造成的傷害；我也相信，阿公此世的作為，將會引領他至良善之境。

那天，在電話中詫聞阿公病危的消息後，我試著讓自己進入氣功態中來安定一顆惶惑的心，並且誠心為阿公祈福。在小幅度的動作與靜坐後，突然覺得左手手臂一陣涼意。我心裡微微一驚，問說：「是阿公的靈魂嗎？」不是。「那，是菩薩嗎？是要來帶領阿公的菩薩嗎？」我點點頭，然後俯身一拜。

阿公，一路好走！

快樂球隊要出征

2010-06-11T07:31:00.001-07:00

快樂球隊要出征 11.06.2010

「快樂球隊」是一支由「烏合之眾」所組成的足球隊。

我們完全不明白學校打的是什麼算盤，反正，為了這次的縣際杯足球賽，學校硬是組成了兩支球隊：A對由五名正式球員所組成；而B隊則找來三個臭皮將，倉促成軍。

三個臭皮將之一正是MOMO。

說他是臭皮匠，其實是低估他了。從小在德國長大，他和同儕在幼稚園最常玩的運動即是足球。因此，打從轉學至員山後，MOMO就直爭取要加入足球隊。甚至，學校的足球教練也要他回家來打探幾次。可是，把拔一直不願鬆口。

當然不是反對他踢球了，把拔不能同意的是足球隊的練球時間。想到每天早上到校後，做完訓練滿身大汗無處沖洗，且一天的精力也因此耗掉大半，把拔怎麼都不覺得這是一個適當的時機。

我們曾委婉地詢問球隊在放學後留校練習的可能性，但，幾乎所有的隊員都要去安親班，哪有可能放學後練習？

在把拔的勸說下，MOMO雖然打消進球隊的念頭，但踢球這檔事可沒停過。每天下課，他和班上幾個男生號稱「四大天王」，和足球隊在操場上陣仗擺開，就可以大大廝殺一番；加上從圖書館借來的足球書，MOMO因此多少學到了一些技巧和規則。

前些日子，他放學回家後，按捺著興奮，問說週末可不可以去參加足球比賽，因為足球隊的隊員受傷了，人數不夠，教練問他要不要補位。我原以為是個浩浩蕩蕩的11人球隊，少了人要他去當候補。一直到比賽前我才知道，原來每隊只有五人，而他們是，二軍。

這支二軍隊伍，MOMO叫它「快樂球隊」。

「快樂球隊」的第一場比賽在週五下午。我們都沒去觀戰，只聽到戰果報告：3:0。當然大敗啦！

週六早上，我們去了。第一次看見MOMO在場上踢球，才發現，這小子真的踢得不賴。當作後衛，他稱職地化解了好幾次的危機。

而這支球隊號稱「快樂」，帶隊老師果然不同。不管是體育老師或教練帶隊，我們在場邊，往往聽到的是對方教練的大呼小叫或嘶聲咆哮；有個教練甚至還動手打了一個孩子的臉，氣氛壓迫逼人。但我們這方的老師卻只偶爾出口做出指揮，要不就是為他們打氣加油。

第二場比賽，兩支球隊皆掛零。我們以為，連著兩天都沒勝球，第二天就沒得玩了。沒想到，週日一早八點多電話響起，學校的同學打電話來催促MOMO出門。因為昨天同時掛零的隊伍與另一隊比賽時輸了六分。積分相比之下，MOMO他們竟然擠進前四名，所以還要再比兩場。

於是，還在洗衣籃的球衣、球褲被挖了出來，沾滿泥土草屑的釘鞋也來不及清理，MOMO和他的快樂球隊隊員們就又披掛上陣了。

早上與歷年的冠軍隊伍比賽，輸了四球；下午與訓練有素的原住民孩子們對戰，又輸了三分，「快樂球隊」底定拿到殿軍。賽完，一群孩子和觀戰的家長們笑嘻嘻地一起拍照，歡樂十足。

你問我一軍的成績？哦，抱歉，他們被淘汰了。^Q^

小小諾諾學注音

2010-05-29T23:51:00.001-07:00

小小諾諾學注音 11.05.2010

從NONO的身上，我又再一次驗證自己所相信的：學習，原就充滿樂趣；讓它變得無趣的，是我們的教育方式與教育制度。

太嚴肅了？那，直接切正題。

NONO最近正在學注音符號。我想，比起其他許多私立幼稚園早早開始各種各樣的「小學式教學」，NONO的幼稚園算是很另類的了。幼稚園生活的大半時間裡，吃點心、看故事、上體能、做美勞等，大概是最重要的主軸了。不過，為了因應某些家長的需求，仍有幾堂美語、數學點綴其間。學注音，應該也算是對家長的交代之一吧！

這件事對NO來說，真是有趣至極。在學了大半的注音之後，他像是找到了魔法似的，發現原來自己說出來的每一個字，都可以用他學過的符號來拼讀。於是，這陣子，他老是要我們「考」他。也就是，要我們隨便說一個詞彙，然後，讓他試著用注音拼出來。我們非常配合地滿足其需求，舉凡身體的各式器官、平日吃的各種水果、日常生活的用具、各類親屬稱謂、、、等，種種具體與抽象之物，皆被拿來當考題。

可是久了，老是依靠別人出題，仗人臉色與時間，似乎讓他有些不耐。於是，他開始進展到下一個階段。也就是，每當他講完一句話後，他就自動把每一個字拼出來。例如，他說：「我要喝水」，說完中文後，他就自顧字地拼著：「ㄏㄜㄕㄨㄟ√，喝水」。

對這套符號越是嫻熟後，他帶著磨利的工具，又繼續往前邁進。於是，他不再等說完話才拼音，而是拼音先行，然後才把要說的話講出來。例如，因為發現哥哥對他胡謅，於是，他就說著：「ㄆㄧㄢ` ㄖㄣ´，騙人」。

我說他學注音簡直到了走火入魔的狀態了。竟然，竟然連作夢都還在拼音！

當然，也有笑話。有一天，葛格拿著英文單字書要考我，我有點不屑地說：「你考不倒我的啦！」葛格帶著勢必要把我考倒的意志，問我「圍裙」怎麼說？嘿，我竟真的楞在那兒拼不出來，半晌啞口無言。這時，NONO接話了：「ㄨㄟˊ ㄑㄩㄣˊ」。

哈，果然考不倒NONO。^.^

老了什麼都不會

2010-05-25T00:32:00.001-07:00

老了什麼都不會 25.05.2010

這是NONO對於老的一種想像與恐懼。我們猜想，形成這心情的緣由，除了因為他對於年歲與外貌之間的搭配無法清楚掌握外，另一個重要的原因是來自於老人院的拜訪。

那是去年年終時幼稚園所舉辦的活動，一群孩子們帶著禮物去老人院探訪老人。參訪過後，只聽NONO提及老人們表演節目，並送了他們聖誕老人玩偶，除此之外，他並未多說或多問什麼。

可是，從之後很多涉及老人的對話中，我開始看出他的擔憂。譬如，他覺得老人什麼都不會，不會自己穿衣服、吃東西，他很擔心我和把拔以後變成這樣，讓他不知該如何照顧。

最是經典的對話，發生在我們某次一起沐浴時。

嗯，作為一個應該要很關注脈絡的質性研究主張者，我必須承認，那個當下我完全想不起來對話的線索是如何行進著，為何突然之間，NONO欲語還休地冒出了這句話：「我希望妳跟把拔在我國二的時候死掉。」

我當然沒有生氣啦；並且，對於「國二」這個年段也不覺得太驚訝，因為他之前就曾宣告：「我國二要搬家，要搬到外面去住！」可是，我心中卻充滿了很大很大的好奇，想知道這小傢伙的腦袋裡想什麼。為避免引起他的罪惡感，我非常輕鬆鎮定地問：「為什麼希望我和把拔在你國二時死掉呢？」

NONO的回答，絕對不是一般人刹聞這句話時所可能在心裡浮出的「好無情、好殘忍」等種種負面的評斷。恰恰相反，背後所含藏的，其實是他細膩的心思與目前矇懂的狀況下，所能想出的最體貼辦法。他說：「因為我國二要搬出去啊！那妳跟把拔自己在家裡，我怕你們很老了，萬一生病或怎麼了，我卻不在家不能幫你們。」

「NONO，妳覺得宜蘭阿公阿嬤老不老？」我試著從現實中舉例，要讓他釋懷。他搖搖頭。我繼續說：「那你知道嗎？到你國二時，我都還沒那麼老呢！而且，一直到你三十五歲時，我才會跟宜蘭阿公一樣老啊！」

這個現實讓他大夢初醒，於是，他改口說：「那我等三十六歲時再搬出去好了。」

幸福與痛苦交織

2010-05-24T23:58:00.001-07:00

幸福與痛苦交織 25.05.2010

天氣微涼，他躺在客廳的沙發上，把他喜愛的條紋薄被拉上面頰，僅露出兩顆圓圓的眼睛對我說：「馬麻，好幸福哦！」

說幸福的這個孩子，前一天突然高燒到39.2度。白天他時而因為全身發熱而嚶嚶地哭著；夜裡則夢囈不斷，偶爾清醒時還問我：「剛剛是作夢，對不對？」

沒有退燒藥，僅有的是熱薑茶、蜂蜜水、海帶芽蛋花湯。如是，冒汗、嘔吐後，他的熱度緩緩下降，早上醒來時，退燒至37.4度。

可是倦怠依舊，而且，喉嚨還隱隱作痛。於是，他決定留在家裡，繼續當生病的「國王」。

在我們家，國王的地位崇高。不幸當上「國王」時，對葛格來說，其特權是可以邊看相聲邊吃小籠包；底迪則能重新享受久違的餵食服務。而當女樸的我除了隨時待命伺候外，還得為「國王」布置一個舒服的環境，放上悅耳的音樂，讓患病的「國王」能夠早早痊癒。

老實說，我想不起來小時候生病時，是不是也得到了周全的照顧。只記得，我們最愛咳嗽喉嚨不舒服，那麼，就可換得一瓶加了鹽巴的黑松沙士，或者一口黏黏甜甜的琵琶膏。對貧困的孩子來說，這兩樣生病時的療方，恐怕安慰與滿足的意義遠多於療效。

但，誰說生病時只有身體需要被照顧呢？精神上的安慰，絕對大大助於疾病的康復。於是，生病時竟弔詭地成了痛苦與幸福交織的時刻。

我坐在那個稍稍離開痛苦而充滿幸福感的孩子身邊，俯身親親他的額頭，忍不住問著：「馬麻平常不是也對你很好嗎？」「可是，」小傢伙很誠實地忠於感受：「生病時更好！」

嗯，幸福畢竟是痛苦的最大補償，即使，無法立即將「國王」帶離痛苦。

諾諾畫的全家福

2010-05-23T20:30:00.000-07:00

諾諾畫的全家福 24.05.2010

這張全家福的圖畫，歷經幾番轉折，最後的定稿是：把拔和葛格在踢足球；小阿諾在吊單槓；而細心的阿諾則為馬麻畫了一棵樹，以使正在練功的她在需要時能夠有可以採氣的地方。

全家福是把拔自己要求的生日禮物，免得孩子們為此傷神。已經高年級的葛格獲命煮一頓飯給大家吃；而小阿諾則負責畫一張全家福。

一接獲指示，阿諾立即說了：「那我就畫把拔、馬麻在練功，葛格在爬樹，我在盪鞦韆。」

哈，這張全家福全然反映出了我們生活中的某些真實片段，以及他自己對於全家和樂景象的想望。沒錯，葛格爬過樹、底迪盪過鞦韆、把拔馬麻練過功，但，四者同時出現在同一個畫面上的場景，卻從來沒有過。

一聽到底迪對這幅畫的構想，葛格立即不從地跳了出來說：「我不要爬樹，我要踢足球。」可是，底迪編派給他踢球，他也不高興：「我不要一個人踢球！」而且，還堅持踢球的對手不能是底迪或同學，因為前者太弱，後者則不屬於我們家的一員。

好吧！阿諾後來轉而想畫「把拔和葛格踢球，NONO和馬麻澆花」（嗯，這也很真實^.^）。不過，最後他還是自己翻了盤，畫出心中的另一張全家福：畫面上有豔豔的陽光和幾朵白雲、一棵造型奇特的大樹，正中央的足球幾乎要比所有的人都來得大。這次，他終於記得要為馬麻畫上長頭髮了。

跟我自己說再見

2010-04-26T08:22:00.001-07:00

跟我自己說再見 26.04.2010

練功過了四十天，在那規律、單調的治病動作中，突然出現新花樣。

那天晚上，趁著睡著前的空檔，躺在地板的塌塌米上我就練起功來。做完一陣子扭動排氣的動作後，我的面部肌肉開始產生變化。雖然在黑暗之中看不見自己，但憑著感覺我就知道自己正在做出奇怪的鬼臉和可笑的表情。不僅此，我的嘴巴也開始喃喃地說出各種怪異不具意義的聲音。不過，因為正好與孩子們同睡一室，所以，音量自動降低至極微細，幾乎就只在喉頭與嘴內迴旋。

我並不訝異，只覺得興奮。這景象，K早有經歷，書上也都提及。現在，終於輪到我進入此階段了。

第二天，趁著孩子們在阿公阿媽家玩Wii的時候，我和K跑到樓上去練功。練功前，還特別警告在玩新接龍的婆婆：「我等一下可能會發出很奇怪、恐怖的聲音，妳可不要被嚇到了。」婆婆氣定神閒回我：「妳不要覺得有所拘束，就盡量放開吧！」

果然，窩在小隔間裡的我，做完一回肢體的治病動作後，又開始利用各種不同的部位，發出很多平常想都不會想到的聲音；甚至，在內氣的帶動下，我時而展喉唱出聲樂般的女高音，時而又拉低嗓音恍如巫師唸咒語。

在我愉快地哼唱完一首曲子後，更令人驚異的事發生了。我竟然，開始說話。

「嗯，好，知道了。」「好、好、好，我知道了。」「OK，好，我知道了。」一遍又一遍，我用各種語調，各式音質，或者，還乾脆編成曲子，不斷不斷地重複著這樣的句子。

我不能理解，但，我的意識裡一定也有什麼東西在翻攪著吧！反正，最後竟結束於我放聲淋漓的一場大哭。哭畢，自動收工，恍如一切未曾發生過。

是因為我平常太少對別人這樣回應了嗎？所以要我不斷地說著，讓它變成我與人對答時的一種自動反應？抑或，是要我好好去正視爸爸過世這件事，別再以為一切只是一場夢？

這些猜測，在之後接續的發展中都被否定了。

隔日晚上，在和室中練功，同樣的橋段又上演了。我又開始說「好，我知道了。」而且，不僅是中文，就連台語和德文通通都跑來攪和。更奇妙的是，自言自語反應的卻是接電話的情境，因為，說話前有時還會像是接電話般先說出：「喂、、、」一通又一通，依舊說的是同樣的：「好，我知道了。」

在我們當時所讀過的書上，並未提及這樣的情景。K上網查看許多人的經驗，也並未提到這樣的事情。若有，通常可能是精神有異。K心裡隱隱有些擔憂，似乎擔心有外靈侵入。可我一點都不驚，因為，明明就覺得是自己內裡跑出來的東西，只是不知意義為何。

隔天練功，我又再度進入同樣的情境中。可是，這回，不再只是單一的發話者了，從我說話的脈絡來看，似乎是兩人透過電話所進行的對話。而對話的內容，活脫脫就像是一場情人間的分手戲。

一個正是這幾天一再說：「好，我知道了。」的逆來順受者；另一個則是說著：「我也不知道為什麼，可是我們就是不適合在一起。」、「拜託，我不想再見到妳了。」、「好啦，不要再說了，就這樣，好不好？」等話語，而想要結束兩人關係的拒絕者。

拒絕者的態度並沒有不好，它好聲好氣，時而笑著，有點無奈，但態度堅決；逆來順受者也沒有太悲情，它只是邊答應，但卻邊顯出猶豫。

這樣的一場對話，我清楚地意識著、聽著。然後，當最後一句話冒出來時，我就像被電擊中般，幾乎要彈跳起來。拒絕者說了一次又一次：「好，再見。」然後，它迸出的最後一句話是：「就這樣，再見！余曉雯。」

我竟然在跟自己說再見！！！

不解不解。一直要到我們讀到「氣功與心靈」一書時，才為這景象找到解答。書上將之稱為：「心與靈之間的對話」。那麼，是我的「本靈」要跟我的「心識」說再見嗎？

那天之後，幾乎再未曾說話了。可是，MOMO說的一句話，也許可以拿來當最後的註解。他說：「妳和把拔練功後變了。我覺得你們看事情的觀點變得不一樣了。」

那，就當成是對自己過往某些面向的道別吧！

糊塗與巧合組曲

2010-04-26T00:52:00.000-07:00

糊塗與巧合組曲 26.04.2010

糊塗，是我心思飄忽時的結果；巧合，是不可知的天機之安排。前者，未釀成災難，反倒為生活憑添可以談笑的內容；後者，雖無能探其究竟，但卻擦出許多驚喜的火花。

先說糊塗事。

之一：
週三下了課，我一如以往踅著步子走向機車停車處。那是學校行政中心旁的停車場，原則上用以停放洽公車輛。但自從校園中規畫出許多機車禁行、禁停區後，我就就近把那區域當成停車處。

我到的時候，另一個同事也正好過來騎車。我看看她，再看看其他停在此區的零星幾台腳踏車和機車，然後發現，我的車不見了！

「怎麼會呢？我以前也都停在這裡啊！」我有些驚慌，也有些不解。同事眼神飄了一下，說出了她的猜測：「被偷了。妳沒有鎖大鎖對不對？」當然沒鎖啦！這是校園ㄟ！而我那車，年齡已近十五，怎麼看，都不是個具有吸引力的值得下手的物品。可是這廂，車子就明明不在其位啊！

「會不會被學校拖走了？」我提出另一個假設，因為車子可能佔用停車格過久，而被移至他處。可是，地上並沒有留下車號啊！我和同事確認著她停車的時間。聽起來，她比我晚一些到。而且，她說她到時，並未看到其他車子啊！這線索讓車子不是被拖走而是被偷走的可能性又更增加了一些。

「要不要我現在陪妳去事務組報備？」同事好心地建議。「明天再去吧！都下班了。」

晚上開會時，坐在附近的同事們都聽聞了我這悲慘的事件，紛紛表達同情之意。

第二天早上，離開宿舍準備搭校車前去上課時，昨日中午的記憶突然鮮明地衝上了腦子。

原來，我根本就沒騎車過去！！！！！

事情的經過是：一早離開宜蘭，風塵僕僕地到了埔里。頭昏腦脹的我原先準備騎車去上課，步行至停車棚時，校車正好來到，我就上了車。可是，這段記憶在我上了四個小時的課後，完全自動抹去，腦子裡只記得最初「要騎車去上課」的意念。

好了，這下糗大了。第二天趕緊跟同事們一一澄清，試圖以博君一笑的方式來為他們被騙取的同情賠罪。^Q^

之二：
為了搭乘六五折的高鐵，週四晚上回到家已接近沈沈的夜。拖著疲累萬般的身體梳洗過後，刷牙洗臉準備就寢。我戴上了眼鏡，眼前竟然一片模糊。「嗯，是有水氣嗎？」我拿下眼鏡擦了擦，又再戴上，竟然還是糊糊的。「眼鏡不乾淨嗎？」再摘下眼鏡用布仔細擦拭了一回，戴上後卻還是霧裡看花的模樣。

我開始有點心慌：「難不成眼睛出問題了？」高度近視所可能產生的視網膜剝離、眼睛病變等可能性倏地浮上了心頭。

拿下了眼鏡，等等，怎麼不戴眼鏡卻可以看得那麼清楚？好了，答案是，我根本就忘了摘下隱形眼鏡。

兩件糊塗事的結論是：身體太疲累的時候，最需要一顆清醒的心。

那巧合的時候呢？就用驚喜去迎接吧！

之一：
為了選送學生出國的標準，和系上的Y老師透過電子郵件進行了數回合的討論。回了他最後一封信時，我心想著，還是請他喝咖啡，當面談談吧！

第二天去到學校，電腦網路不通。宿舍的櫃臺找來新的網路線卻仍然無法解決問題，只好請我把電腦搬至大廳試試看無線網路。我依言前去，坐在大廳試著上網。才一會兒功夫，竟就看到Y背著背包從前門走了進來。

這下可好，咖啡就省下啦！

之二：
記掛著要請同事S吃飯，用以表達我對她的感謝。因為，我們兩人理念接近，不管在開課或其他活動規劃上，往往一拍即合，讓我覺得很是幸運。

念頭才浮起，隔一日，我和學生們進行「公益服務大富翁」的活動時，我竟就分配到「跟系上一位老師表達謝意」的任務。於是，第二天約了S，恭恭敬敬獻上一盒手工巧克力，既表達了謝意，也完成了任務。

之三：
近來每日一夢。每一個夢都清清楚楚，在醒來時還能記得其情節。不曉得是因為其他夢境皆忘記，還是因為真的只做了一個夢？

那天夢見了M。四個月沒見，夢裡的她身體滲著血。醒來時因而有些掛心，想著應該打個電話去問候。

念頭尚未付諸實現，就接到了系上助理打來的電話，說某某期刊請她通知我趕快收信。還來不及送NONO去幼稚園，我就先趕緊上樓打開電腦。嚇，信匣一開，竟就看到M的留言翩然出現。

她可好好的呢！

之四：
北上的列車，我拿著報紙甫坐定，瞥見了左前方男士的側臉。「好像羅葉啊！」我心一驚。羅葉是小有名氣的詩人。我大學畢業後當菜鳥記者時，他是同一週刊的文編，也是大我幾屆的學長。

前一陣子在報上讀到了他過世的消息，告別會在宜蘭，我心思飄了一下，猶豫著是否應該前往參加。可畢竟沒那麼熟，離職後再未見過，也無聯絡，因此，只默默在心裡送行。

前座男人的側臉帶給我的驚訝飄盪過後，翻開了報紙，竟然，入眼的即是一篇朋友書寫告別羅葉的文章！

所有這些巧合，只能說冥冥中自有安排。那麼，我是不是應該開始留意不知何時飄過腦子的數字了？^.^

諾諾的童言童語

2010-04-25T22:14:00.001-07:00

諾諾的童言童語 26.040.2010

之一：
陰涼綡的天氣，我們在運動公園邊用完餐後騎車回家。NONO喜歡坐在摩托車的前座，可以看見街景的變化，可以讓涼綡的風吹拂面頰。我也喜歡他坐在我前頭，我們可以一路隨意地聊天。

那天的對話環繞在他和葛格的名字上。就像每個受寵愛的孩子一樣，這兩個小傢伙也有一大堆的暱稱。默默最誇張，或因為名字諧音，或因為某些特徵，他的綽號至少超過十個：暗摸摸（台語）、臭摸摸（台語）、落褲摸（台語）、默默將（日語）、阿小默、小MOMO、小不嚨咚小鬼、阿默、斜默、栗子頭、、、

我就說：「啊，你跟葛格小時候是『小默小諾』，大一點變『中默中諾』，長大了就叫『大默大諾』，老了就變成『老默老諾』。」NONO聞言，馬上補了一句：「那之後就變成『死默死諾』。」

是啊是啊，人生終點也還可以有個稱謂。

但轉念後他又說了：「可之後又會變成『小默小諾』，因為死後又變成小Baby了啊！」

嗯，我可不確定是不是大家都想再進入輪迴。

之二：
在麵包店買了一個「蠶寶寶」麵包，我們的話題因而圍繞在蠶身上。

葛格想起了之前NONO說的話，開著玩笑說：「蠶寶寶可以吃『吐絲』」。長大的NONO趕緊澄清：「那是以前隨便說的啦！」

「NONO長大識字後，回頭看見BLOG上所留下的關於他的點點滴滴，一定會覺得很有趣。」我這樣說著。「你有寫下來哦？」NONO疑問著。「有啊！」已經閱讀過的葛格幫忙保證。

「等你長大再讓你看。」我說。NONO聽了後，腦子在一秒鐘內已迅速轉了一圈，回我：「老太婆又不會用電腦！」

語畢，我們全都大笑起來。

想到我和把拔以後就要變成他們口裡的「宜蘭阿公阿嬤」，人生，真是匆匆啊！

不要給自己壓力

2010-04-25T21:40:00.000-07:00

不要給自己壓力 26.040.2010

這句話不是我說的！我向來不會給自己太大的壓力，雖然我對自己亦有期許。這句話是我們家老大MOMO這幾日忽然得到醒悟後所得出的結論。

這個孩子很奇怪，明明生長在一個把拔馬麻一天到晚把「成績不重要」掛在嘴邊的家庭中，家裡沒人管他功課寫得好不好，沒人給他獎賞或處罰，甚至考試考壞時還會獲得精神與物質上的特別安慰，可他偏偏就是一個自我要求很高的小孩。

自我要求高，一方面肇因於他天資還算不錯；另一方面，則因為永遠都會遇上足以與之匹敵的對手。之前在埔里的迷你小學，考試時有個詹嘉欣常相左右；轉學後擺脫了詹嘉欣，卻來了個張子萱；好不容易升上五年級拆班各分東西，又碰上了李明哲與張博智。第一名的寶座從來都不是唾手可得，而是得讓自己在考前背誦且記憶許多哩哩摳摳的「知識」，然後在試時展現出萬般細膩的心思，且最好不能有所差池，要不，輸贏往往就在0.5之間。

真不是常人所該有的樣子啊！

這次期中考前兩週，MOMO房間的強化玻璃版上，除了電玩「風之谷」等級的記錄外，他自己還加上了一行「距離考試還有（）天，這次一定要考第一名」的計時與打氣。

考前兩天，他搬來了一大落學校的課本、習作和所有考過的測驗卷要我幫他進行最後的複習。不管是社會課本中有趣的主題（台灣的移民史），或者是自然課本中無序的規劃（前一課是天文，下一課就跑到酸鹼指示劑），通通都被他變成了國語式的背誦與記憶。我嚷著：「唉呀，概念最重要啦！」可不成，學校的考卷上果然出現了許多對我來說毫無意義的考題。

我幫他複習著，不免開始佩服起他來。怎麼記得起來啊！？叫我來考，成績鐵定很難看。

考完第一天，我接了他，聽著他報告考試狀況：「數學最高94。」「錯什麼呢？」一題粗心，一題想錯了。「那你會不會呢？」我得確定他是不是卡住了。「會啊！」「OK，那就好啦！」

不尋常的是，他的「敵人」在數學上幾乎都拿滿分，可是他竟然沒有像過去那般沮喪；更不尋常的是，他竟然對我說：「馬麻，我想通了。」喔，當孩子這樣說話的時候，絕對要屏氣凝神細聽。然後我聽見了他說：「考壞了也沒關係嘛！下次再努力就好啦！」

啊！我衷心祝福他得此體悟。往後，還有那麼漫常的考試之途（唉），我想，我是無須擔心了。

原來是骨刺作怪

2010-03-31T07:49:00.000-07:00

原來是骨刺作怪 31.03.2010

終於決定進到醫院做檢查。我想，至少得確定那傷痛的來源為何。

從朋友處拿到一知名復健科醫師的姓名，我們旋即在網路上掛了號。兩天後的夜診，預約掛號已排至46號。

進到診間，醫師盯著我問：「有什麼問題呢？」「啊！很多ㄟ！」我有點不好意思。「沒關係，」雖是大牌醫師，但他卻極有耐性回我：「妳慢慢說。」於是，我開始細數這幾年來脖子、肩頸處各種各樣的痛點與疼痛狀況。

條條敘說告一段落，醫生問我：「還有嗎？」我心裡低咕著：「還不夠多嗎？很痛ㄟ！」但卻被問得有點心虛，覺得自己病例好像不夠漂亮地回答：「沒有了。」醫師比出一根手指頭，斬釘截鐵地說：「問題只有一個！」我愣在那。但他不多說，要我先去照X光。

在X光室裡，我像囚犯般被拍了背面、左右側面及斜四十五度角的X光片。再回到診療間，相片已回傳至醫師的電腦上。

盯著X光片，醫師如同宣布判決似地說出了「椎間盤突出」這病名。這詞，我聽過，但到底是什麼啊？看我露出狐疑的表情，醫生繼續補上此病症的大眾化名字：「骨刺」。

這骨刺長在我脖子上，因為壓迫到了周圍的神經，所以導致發炎而疼痛異常。這個宣判，對我來說有點晴天霹靂。因為總以為這是屬於老年人的病症啊！或者，應該長在腰椎處。這下，怎麼竟在我脖子上出現？

但更晴天霹靂的是，醫生叮囑我要天天去復健，並且至少持續六至八週。我問他：「那，做伸展動作有幫助嗎？」我想，我總不能抬出自發功來問他吧！只好稍稍拐一下彎。「有用啊！不過，緩不濟急。」

嗯，按照我的個性，應該是雙管齊下吧！

哦，對了，還要聽更晴天霹靂的事嗎？聽說就算做了復健，骨刺也不會不見。唯一剷除方式即是：「磨刀霍霍向骨刺」。唉---------------------------------------------------

直直走向一棵樹

2010-03-30T07:39:00.000-07:00

直直走向一棵樹 30.03.2010

如果，這個走向樹的行動是張開眼睛大踏步向前，那麼，或許我就不會感到那般訝異。然而，實情是：第一次，我閉著眼睛；第二次，我倒退走去。

「自發功」的書上其實早有明說，因為樹木匯聚了天地之間的能量，因此，在練功時，有時即會出現貼樹或繞樹進行採氣、排氣之動作。可是，第一次發生時，這情景著實還是讓我驚詫不已。

那是發生在開始進行室內練功不久後，我們第一次走到戶外時。原本只是要帶孩子們去運動公園玩球，可是那大片平整的草地，四周有群樹環繞，怎麼看都是練功的好所在，於是，我就開始「發功」了。

原只是做些伸展性的大動作，後來，倒退走了幾圈。「好險，未出現傳說中的旋轉」我心裡想著。但是，旋即閉著眼睛的我被氣帶著大踏步向前。「要往那裡去呢？」狐疑的我睜開了眼睛，一看，正前方十來公尺處正挺立著一棵樹，而這氣就帶著我走到它的面前，停住，伸出了手，讓我還抱著它，並且將頭貼上去。

啊！我心裡充滿感激。這樹，以其身軀滋養我，並且幫著我一起進行排氣的動作。離開時，我深深鞠躬以表達謝意。

爾後，雖然也時有在戶外練功的機會，但卻再未出現這種採氣的動作。我的練功過程經歷了初始時期的日日、招招新奇的階段後，因為治病的緣故，開始進入單調一致的循環中：上千下的排氣、聳肩、振臂迴旋。練功，真是耐性的磨練！

昨日，趁著春暖花好的晴朗天氣，一個人就又跑到運動公園練功。一如以往，所有進行的都是異常熟悉的招式。我安安分分地做著，期望早日從病痛中解脫。

孑然一身去練功，沒有手錶，沒有手機，完全不知自己到底練了多久。雖然有風有樹蔭，但發功許久，還是覺得身體幾已無力。「我沒力氣了！要不就收功，要不就讓我採氣吧！」這在心裡閃過的指令才發佈幾秒鐘，我就開始倒退走。

倒退走，我有經驗，就走啊！但，要走到哪兒去呢？我張開眼瞥見了自己毫髮無傷地擦身經過一大塊石頭，而後碰上了一堵矮牆。內氣帶著我坐上牆頭，陽光和煦。「就這樣嗎？讓我坐在這曬太陽嗎？」我猜疑著。不，坐定幾秒後，身體又被拉起，然後，走到一棵樹前，我開始繞著樹走路。

原來，我被這棵樹吸過來。一路上，明明就有成排成排的馬拉巴栗座落身旁，可是，卻都不夠力。將我吸來的這棵樹，造型奇特。沒有挺立的樹身，而是從地底下直挺挺地伸出六根像是手指的壯實樹幹。枝幹本身粗糙，全無葉片，僅在頂上開展出幾片由細長的枝條所組成的葉片。

就像巫師環繞火堆施展法術般，我繞著這棵樹，一圈又一圈地走著，總共走了七十幾圈，採完了氣才自動離開。結束了嗎？且慢！內裡的氣未停，也沒讓我走向練功處。走下了階梯，急轉向左，我竟然步行了七、八十公尺，直直地走向了挺立在入口處的一棵台灣欒樹前。真是不可思議！

回頭找來文天祥的「正氣歌」，看來，他可能也練過「自發功」。^.^

天地有正氣，雜然賦流形。下則為河岳，上則為日星。於人曰浩然，沛乎塞蒼冥。皇路當清夷，含和吐明庭。時窮節乃見，一一垂丹青。在齊太史簡，在晉董狐筆。在秦張良椎，在漢蘇武節。為嚴將軍頭，為嵇侍中血。為張睢陽齒，為顏常山舌。或為遼東帽，清操厲冰雪。或為出師表，鬼神泣壯烈。或為渡江楫，慷慨吞胡羯。或為擊賊笏，逆豎頭破裂。是氣所磅礡，凜烈萬古存。當其貫日月，生死安足論。
地維賴以立，天柱賴以尊。三綱實系命，道義為之根。嗟予遘陽九，隸也實不力。楚囚纓其冠，傳車送窮北。鼎鑊甘如飴，求之不可得。陰房闐鬼火，春院閟天黑。牛驥同一皂，雞棲鳳凰食。一朝蒙霧露，分作溝中瘠。如此再寒暑，百沴自闢易。嗟哉沮洳場，為我安樂國。豈有他繆巧，陰陽不能賊。顧此耿耿在，仰視浮雲白。悠悠我心悲，蒼天曷有極。哲人日已遠，典刑在夙昔。風檐展書讀，古道照顏色。

默默變成我學長

2010-03-20T08:25:00.000-07:00

默默變成我學長 20.03.2010

為了履行承諾，於是，找出了塵封了近二十年的小提琴，開始與MOMO去學琴。

那琴，是當年送給K的生日禮物（理由約莫是為了讓他擁有一個可以隨身帶著走的樂器陪伴他遠赴德國）。可是忙碌的K無暇學琴，於是那年我興致勃勃地就找了學校音樂系的學生學了幾個月。

老實說，小提琴對我來說，根本是個超級大挑戰。理由無他，惟因為缺乏音樂細胞。「音感不準，還是學鋼琴吧！」調音師邊調音邊勸我。「要不，也可以學大提琴啊！這樣你們就可以三重奏了。」這個提議還真讓我動了心，某部電影中（忘了片名啦，說的是一個老阿公和一個小孫子的故事）大提琴沈緩厚實的聲音，的確讓我極神往。

可是不成，答應與MOMO一道學琴的。一方面，有人相伴，會讓學習增加樂趣；另一方面，與馬麻的笨拙相較，成就感會讓他更有動力向前。就這樣，在「聞道有先後，術業有專攻」的律則下，MOMO搖身一變成為我學長。

這學長可好，正式上課前兩天，我在廚房忙著整理大把的韭菜，他拎著琴來到了我身邊。原本要拉琴給我聽的，轉念一想，他說：「這樣好了，我先教妳基本的音階。」於是，他細說每一根弦所代表的聲音，以及隨著音階逐步上升，手指需要擺放的位置為何。

第一堂課，我們面對了一個愛笑的老師。也不知怎麼的，這個老師動不動就笑起來。連我緊握拉弓難以放鬆這事，都可以讓她笑上好幾回。可這笑，全無惡意，就是一種不解。

回家後，我們邊練琴邊一起模仿老師說話與笑著的樣子尋開心。而MOMO可沒忘記他的學長身份。看著我的中指與無名指老是不聽話地離開黑色的握把而往拇指靠去，他竟然拿出橡皮筋想出一種綑綁方式，讓我的手可以牢牢固定在上頭。

嗯，萬一我綁著橡皮筋去上課被老師斥責或嘲笑，那我就要學著「相聲瓦舍」新春聯歡晚會中的某個橋段，拍拍MOMO的胸脯，理直氣壯地跟老師嗆聲：「學長說可以的！」

每天進步一點點

2010-03-20T07:51:00.000-07:00

每天進步一點點 20.03.2010

這是積極進取充滿樂觀精神的時候所下的標題。如果我稍稍顯露出憂懷喪志心灰意懶，那麼，標題就會改成「復健之途路遙遙」。這種遙遙不知何時可以到達目的地（康復）的絕望感，以及練功中所經歷的痛楚，讓我曾經大哭了兩次。

那時，我約莫已做過了幾百下的聳肩、排氣、振臂迴旋等動作。內氣帶著我靠向床邊，讓我開始進行頭部的360度旋轉。

天曉得，大半部分的人應該可以輕而易舉做到的頭部向右、向左、向後以及旋轉等動作，對我來說卻都痛苦萬般。往左往右往後還不到90度，兩邊的頸子就吃緊難耐；更別提說旋轉了，不管左旋或右旋，頭部稍稍一拐，一路牽扯，整個疼痛直達臂端。

這樣的情境，在肩傷後特別嚴重。但，旋轉困難，卻是好幾年來的事情了。可是我不管，好端端的人，什麼時候需要旋轉頭？反正不管面對電腦學生或小孩，通通只要向前看就好。

可內氣不依，它非要我旋轉。咬著牙，頭轉了去，痛到整個人軟了身沒了力，只能像隻受傷的狗兒嚶嚶地哭了起來。

第二次，大哭不只是因為痛，還因為，以為在幾十個小時的練功後，應該大有改進，誰知頭一轉，痛楚依舊，絕望與無力感頓時衝上心頭，眼淚就又啪答啪答大顆大顆地掉下來。

忽然才懂得那些長年與病痛抗戰的人，需要具備多大的能耐與信心，才有可能在每天也許微乎其微的進步中，以及不知何時或是否存有康復之日的未知中，還能繼續努力走下去。

可是，還有什麼選擇呢？如果不找條路繼續往前走，那，難道要坐以待斃嗎？於是，不管是因為痛苦或因為絕望而哭，擦乾了淚，我當下就又繼續努力練功了。

因為，相信康復是有可能的，只是需要時間與耐力。

不知該如何下標

2010-02-27T07:17:00.001-08:00

不知該如何下標 27.02.2010

因為這樣的經驗太驚異新奇了，使得該用什麼樣的標題來標舉出此生至此如此特有的經驗，就讓我好生猶豫。該以時間為焦點，說它是我「寒假結束的禮物」；還是著重其所帶來的面向，稱之為「發現身體新能力」；或者，以其所展現的驚人特長，將之命名為「身體內的推拿師」；抑或把我近日的投入拿來做文章，定題為「日日勤練自發功」？

「自發功」？是的，這是此文的重點。

那本書，在我桌前上方的架子整整閒置了一年。去年生日時，已練功好一段時日的好友S知道我長期筋骨僵硬，決定把此書當成生日禮物送我。電話裡，她其實也有些猶豫，因為擔心我理智太強，恐難接受。我說：「就寄來啊，反正看看也無妨。」

我看了，但只進行到前幾章，書就被放上書架了。那意思是，以後找機會再繼續看吧！是因為不相信嗎？也不完全。心境比較是，唉呀，哪有時間找個大操場日日去練功；而且，反正還沒死到臨頭，應該先循「正道」。於是，有半年的時間，我一有空就上中醫進行推拿，肩、頸、腰、背，無一處鬆弛。

但這回，真是傷重了。整個寒假，五分之四的時間都在傷痛中度過。多管齊下的情況下，我真的開始認真考慮練功。

第一次，我在和室的木地板上呆站了十來分鐘。夜裡的蛙鳴蟲唧聲聲入耳，但身體逕自聞風不動。

第二次，我在床上枯坐著，也試著讓身體放鬆。但覺頭顱沈重，逐漸往下，可也不確定到底是自己的意識加以控制，還是內裡的氣逼所致。

發功那天，完全未曾預警。那是寒假的最後一天，身旁的NONO因為身體不適早已沈沈入睡，但MOMO卻因為興奮過頭而無法入睡。我陪在他身邊，告訴他：「你只要閉著眼睛，專注在自己的呼吸上，就會慢慢睡去。你看，就這樣。」我示範著，一吸一吐，也不理會他這之間哇哇地叫著：「還是睡不著啊！」我自己就兀自沈靜下來。

趴在地板上的身軀，左手握著MOMO的手，右手突然就開始，自、己、動、起、來！「它」在地板上摩挲著，時而畫圈，時而伸展，時而做出握拳抵著地板的動作，完全不在我的控制中。

黑漆漆的房裡，僅從竹簾外灑入一些路燈的光亮。那隻自顧自擺動的手，嚇到我了。

幾分鐘之後，當手停歇下來後，我即快快起身，衝進書房，全身因為興奮與驚訝而忍不住顫抖著，然後對K大聲宣稱：「我發功了！」

也不管時間已晚，火速撥了電話給S，兩頭的人都興奮異常，她且預言到：「妳之後一定還會體驗到新的招式。」

當有了第一次的經驗後，要再進去就變快了。掛下電話，我躺回床上，身體很快就開始萬般忙碌。進臥房拿衣服的K見我在床上狂暴亂舞，簡直像是起乩般，讓他很是擔心我會傷到睡在一旁的NONO。他輕輕拍拍我，我邊搖擺著頭，邊意識清楚地回他：「別擔心！」

這功很神奇，「它」就像寄居在體內的推拿師，清楚偵測每一條筋落的淤塞之處，非得要以各種方式來處理。不管是肩背上的新傷、被過度使用的手腕；或者疼痛了好幾年的腰傷，以及更久之前扭過的腳踝，「它」一個也不放過；此外，這推拿師又即聰明且極具巧思，因應環境而針對不同部位，設計各種不同招式。於是，幾日練功下來，肩頭的急速震動、頭部的左有擺動、手臂的轉圈迴旋、腳部的穴道拍打、腰部的挺立扭曲、、、日日都有新花樣，並且招招見「痛」。

這等神奇的能力，竟就藏在體內，未曾親身真切體驗時，怎麼能夠想像呢？但見鐵齒者如我信誓旦旦地宣稱並演練，K也栽進了這世界，並且有了自己的體驗；就連教授太極拳數十年的公公也大為動心，開始試著想發功。

這幾日，我日日勤練功。也不為功力升級也不為修身，僅只單純地覺得應該善待自己。想想，我花了那多年累積了身體的各處沈痾，那麼，就該相應地投入時間來照顧自己。而且，好划算哦，既健身，又省錢。

且不管體內的這「氣」究竟是神醫還是庸醫，哪個推拿師真的能夠如此細緻地了解我身體的每一處痛點？瞧「它」如此努力為我打通經脈，我就忍不住想要大聲鼓吹：「大家來練自發功！」

PS.有興趣者，可以直接閱讀中央大學林孝忠教授所寫的「自發功」，或者上網可讀到各種相關的討論和經驗。

沒有機會說再見

2010-02-26T06:18:00.001-08:00

沒有機會說再見 26.22.2008

「圓圓往生了！」楊姐輕聲地說著，「八八水災前兩天走的，因為怕你們難過，所以就一直沒說。」我衝上眼眶的淚水，只能藉著閒話家常而忍住。

圓圓是我們住在埔里山上時，房東家養的一條黃色的老土狗。然而，牠其實更像是我們家的狗，因為，每每聽見我的摩托車噗噗上山的聲音，牠遠遠就會開心地衝出來迎接；而晚上牠也愛來趴在我們家簷下安睡，陪伴我度過許多清晨工作的日子；更多的時候，只要不颳風下雨不遠行的日子，牠必定陪著我推娃娃車在山林裡散步，像個護衛般，讓我們婦孺的探險之途深感安心。

對我來說，圓圓其實別具意義。

與K不同，他從小即在與各式狗兒相處的情況下長大。狗兒於他，熟悉如友。他知道該怎麼與之周旋，該抓撓何處才會讓狗狗舒服。而我，從來就沒有與動物親近的經驗。小時候鄰居家養的那隻白狗，是我們恐懼的來源。每次要去找鄰居的姊姊，一定要有人將客廳裡拴著鍊子的狗兒擋住，我才敢飛速衝進屋裡去；若狹路與狗相逢，我雖不似姊姊乾脆放棄此路，但也絕對保持最遙遠的距離，以策安全。

恐懼，來自不了解。當狗兒露出尖尖的利牙，就以為自己會有受傷之虞。

可是，因著圓圓，所有對狗的恐懼全然一掃而空。我常常就捧著牠的臉，看著牠圓圓的眼睛；或者輕輕抓抓牠脖頸間的細毛，拍拍牠的頭，一如對待那在推車上的娃兒般。

就因為視狗如兒，所以，當一次早晨散步時，圓圓因為民宿老闆的不查，而被小卡車結結實實地碾過時，我在現場痛哭到肝腸寸斷。火速地隨車將圓圓送至獸醫，我一路哭，一路擔憂是不是就要與之告別。可是牠撐過了，修養了好一陣子後，牠微微拐著腳，又與我們一道散步去了。

蟄居山上兩年後，我們搬家了。但每年，總還是趁著假期上山。即便半年不見，牠聽見我們的車聲，就會來到櫻花小徑上，跟著車子一路叫一路跳。這回上山時，我們車到了，卻不見牠出來。我心理閃過一絲不祥的念頭，但旋即就安慰自己：「唉呀圓圓最怕下雨了，濕答答的，當然就不出來嘍！」

沒想到急性腸胃內出血，將牠帶離了人世。阿公在後山挖了墳，將牠埋入，日日上去探視。且誓言：除了大帥（大狼狗）之外，以後不再養了。

晚上，我躲在被裡哭著。我知道日子之後將會依然如常，但，生離死別，總還是傷人。所以，我也跟MOMO、NONO大聲宣稱：「我們家不要養狗！」

多管齊下治背傷

2010-02-11T00:14:00.001-08:00

多管齊下治背傷 12..02.2010

這回，真是吃足苦頭了。整整三個星期過去了，肩背上的傷如影隨形，緊緊地扼住了左臂的活動，稍一拉扯，一條筋即像是扭曲的橡皮般，牽動著肌里。雖然絕比不上生孩子的痛，但其難受可以讓人鎮日坐臥、舉手投足皆難以安適。於是，在路上常常眼見我一手催著油門，另一手則往後插在腰上，似在表演特技似的；而夜裡則翻身無數，頻頻醒來，無法徹夜安眠。

那是一放假時，為趕一篇稿子，弓著身軀僵硬地工作了一個星期的結果。

可是，話說冰凍三尺，非一日之寒。這傷，即便是身體現下的大聲抗議，但其不滿早就隱伏多年。

從書寫博士論文開始後，每日十個小時以上的枯坐電腦前；及至有了NONO後，親自哺育、日日懷抱；加上研究工作也大半得依賴電腦完成，於是肩、頸、腰、背所承受的，早早超出了負荷量。

這回初感不適時，以為過個幾日，便自動得以回復。可是，完全錯估形式，十天過去了，傷痛依舊。我才幡然悔悟，開始正視自己真的「生病受傷」了！

好險，我是那種很努力要健康的人。當意識到自己需要進行治療後，先是去了西醫的復健，爾後也找了中醫診所進行推拿。西醫的電療、超音波、熱敷，緩解得了一時之痛，但睡個覺醒來，情況依舊；而中醫推拿的師傅幫我轉了兩回脖子，把幾個穴道按壓得讓我哇哇大叫後，卻草率收場。

西藥房老闆推薦了「克痛芬」，鄰居建議泡艾草藥水浴，我照單全收；不僅如此，我還跑了中藥房，讓老闆配了五帖「疏經活血」藥，並且為此買下中藥壺，讓整個家裡飄滿中藥味。

若還不成，下一步我甚至開始考慮要練朋友大力讚揚的自發功。

在生病治療上，我亦是「投機主義」者。多管其下，沒有堅持可言。也因此，若問我何種方式有效，我恐怕無法像個好研究者告訴你，在控制何種變項下，A或B最好。我只能說：敬請整體試用，後果但憑造化！

備註1：稿費八千，為此換上三個（或更久？）星期的不適與醫藥費，夠不划算了吧？！> <...
備註2：在這過程中，我其實一直想到大學時看過的那張慷慨激昂的標語：「只要真理存在，我們終將回來！」那聲勢，豪氣干雲！而深明自己工作狀況的我，不僅悲觀地將之竄改成：「只要工作存在，傷痛終將回來！」那無奈，咎由自取！^Q^

窩在一起好過冬

2010-02-03T07:28:00.001-08:00

窩在一起好過冬 04.02.2010

入冬之後，兩個小傢伙即以蠶食鯨吞之姿，展開入侵我們臥室的攻略。

原本，僅有週五、六是他們可以前來重溫與把拔、馬麻共枕同眠的時日。可是，當天氣越來越冷，那一家子擠在一個房間裡的溫暖情調，讓他們開始耍賴：「再讓我們睡一天嘛！明天我們就會乖乖回房間去睡。」、「馬麻，我今天好累哦，沒有力氣搬棉被了，明天再回去可以嗎？」、「拜託啦，今天睡最後一天嘛！」、、、NONO的撒嬌，讓戰線不斷拉長。及至後來，MOMO乾脆大言不慚地宣布：「我們要在這裡冬眠，等到春天才要回去睡！」於是，兩張薄薄的單人折疊床墊，就這樣名正言順地並排在我們的床下，成了房間中固定的擺設。

一開始，以為只是短暫停留，所以，大抵只讓他們攜來必要的棉被，以及那些非得相伴在側的中、小被。然而，眼看著這樣的移軍駐守得逞，於是更多的玩偶、動物們也都跟著移「房」而來。每每，睡著睡著，枕邊不是躺著幾隻小兔小熊；要不，就是被縟之下突然冒出個聖誕老人。

我其實是珍惜這種時刻的。

小一點的時候，一張大軍床上，我們也是四個孩子擠著一起睡；夏天的時候，長長的走廊上更是全家前後左右橫陳。

童稚時期，我以為那是一個貧困家庭中的理所當然；而當我有了經濟能力有了自己的家後，我在這樣的依偎之中，感受到家人間的親密，以及，兩種附帶「利益」。

其一：馬麻頃刻之間成了爭寵的對象。時程表排開：一五陪葛格，二六陪NONO，週日後重新排序。陪睡的順序若稍有差池，則立刻挑起爭端，引來另一方的抗議。時日久後，換我不服：「我每天輪流跟你們睡，那把拔ㄌㄟ？他是我老公ㄟ！我怎麼都沒有時間跟他一起睡？」

其二：這其實是這篇BLOG的另一個標題。聽過二十四孝中黃香溫被的故事吧！天曉得寒流來時，宜蘭入夜後簡直是徹骨寒凍。可是，我那冰凍已極的身軀與腳丫子，一進到被窩裡，懷抱著或大或小的人形「暖爐」，倏忽之間就暖呼呼了。不靠暖被機，我們家上演的正是「現代版黃香溫被」。^.^

一樣寒假多樣情

2010-01-31T08:06:00.000-08:00

一樣寒假多樣情 31.01.2010

馬麻：寒假有兩個很小很小的願望，但是，卻有一點奢侈，也有一點艱難，譬如，今天，就落空了。
一願晚上可以不工作。
二願每晚十一點上床。

把拔：表面上看起來一如以往遲遲上床，或有時早早起床，但差別在，不是被迫早起或晚睡。

葛格：唉，底迪好好哦，每天都可以去上學。

底迪：MOMO可以放二十九天假ㄟ！我也可以不要去上學嗎？

馬麻我好愛你哦

2010-01-31T07:56:00.000-08:00

馬麻我好愛你哦 31.01.2010

抽油煙機發著轟轟的聲響，那小小孩，放學回家自己玩不出名堂後，就會踅到廚房來，坐在高腳椅上，看著我揮汗忙碌。

有時，我們有一搭沒一搭地聊著學校的事；有時，他看著廚房正進行的各項料理活動，好奇地問東問西；有時，我就端盆豆子擺在他面前，讓他拿著小鋸尺刀共襄盛舉。

那一天，就在一盆青菜下鍋，ㄘㄘㄘㄚㄘㄚ的炊煙和轟轟的抽風聲中，背後傳來那小孩嫩嫩的聲音：「馬麻我好愛你哦！」

啊，這何等大事啊！

我趕緊關小了火，回過身來，看著他圓圓亮亮的眼睛，忍不住好奇地問他：「為什麼呢？」
「嗯，因為妳很漂亮啊！」（兒子眼裡出西施）「還有嗎？」
「因為妳長得很可愛啊！」「還有嗎？」（想再多聽到一點讚美）
「因為妳的頭髮很香啊！」（嗯，鈴蘭花香水的功勞）「還有嗎？」
「因為妳穿睡衣都會讓我抱。」（這也算哦！）「還有嗎？」
「因為妳每天都會抱我。」（真的！）「還有嗎？」
「沒有了。」

原來，五歲小孩的需求僅僅這樣就夠了。^.^

一切都是我的錯

2010-01-31T07:35:00.000-08:00

一切都是我的錯 31.01.2010

真的，如果一開始我就說「OK啊！那你去上學，我們自己出去玩。」那麼，所有一切情緒的牽扯，就通通可以止住：不會有怨嘆、憤恨，也不需要飆淚或道歉。

可是，沒有。我動了氣，而且，深深讓自己覺得受傷害了。原因也不過是，朋友來訪時，MOMO決定第二天依然去上學。

那是學期末的倒數兩天。

我說：「昨天已經開過同學會了，而英文歌唱比賽是後天，LULU難得北上來我們家，你不是一直想去找她玩嗎？現在他們來了啊，你就請假一天嘛！」他不肯。即便可能是無所事事的一天，他也不願意請假。我開始動氣：「你如果去上學的話，我真的很不能諒解！」我說了兩次，並且撂下話來：「如果沒下雨的話，明天你就自己騎車去，要不然我們出去玩時還得趕回來接你。」

第二天，MOMO手錶的鬧鐘七點準時響了。不似已往得要喊他起床，滴滴聲一響，他立即起身。然後，梳洗過後，拎了早餐，他就走了。我待在床上，把一切動靜聽在耳裡，也聽見自己心碎的聲音。

有這麼嚴重嗎？

不該有的！可是，那一刻，所有ㄐㄧㄐㄧㄍㄡㄍㄡ的指責通通被攪和進來了：我每天辛辛苦苦為你做這麼多事，卻比不上學校裡的同學。竟然要你請假一天你都不肯，真是太無情了！朋友遠道而來，做為主人，你只想著自己，卻全完全不將別人放在心上，真是太自私了！

我的心，被傷心、憤怒所佔據。以致，完全放棄了任何溝通的管道，只想沈默以對。

「冷戰」是我過去最熟悉的用來表達情緒的手段。小時候，姊姊可以為了一件事情與我冷戰兩年。即便共同生活在同一屋簷下，她卻可以鐵了心，整整兩年，沈默相向，隻字片語都不願施予（也不過是件小事吧！這麼多年後，她自己都想不起來究竟為何動了肝火）。

我在成長過程中，習得了這樣的互動模式。過去，在親密關係裡，我動不動就用用這樣的形式來表達不悅。一直到幾年前有一天在德國與K吵完架大哭後，楞楞地坐著，才想到，難道要一直坐在這裡等別人開口嗎？難道非得用這樣的方式來取得優勢嗎？

第一次，我踏離熟悉的軌道，試著，拉開高度看見自己困坐愁城的模樣；試著，用另一種方式來拉進距離。

可是，我怎麼忘了曾有過的這樣的反省呢？這麼多年來，就算有時選擇沈默，也只是為了緩和情緒，讓自己能夠較清明地去處理事情。可是，這會兒，我竟又抬出沈默，作為發洩自己的情緒、懲罰別人的行為的手段！！！！

我不是沒有後設看到這些。在冷漠以對之時，我的腦子裡有萬般思緒翻攪著：想起媽媽一生抱怨的模樣、警告自己別陷入同樣的困境。可是，這些卻都抵擋不了自己對自己的憐憫，以及，對MOMO自私假想的憤怒（說假想，是因為，「自私」恐怕是我自己加上去的，他也不過是個愛上學的孩子而已啊！）。

要不是把拔當頭棒喝，讓我跳開情境去檢視自己的模樣，我恐怕，就要讓這樣的情緒淹沒了。

大哭之後，我走下樓去，把拔正和MOMO說著話。這個小孩，有三天的時間，面對一個發怒不悅的媽媽。他即便表面上依舊找著機會與我搭訕，但心裡卻被我的憤怒弄得不知該如何是好。

「對不起！都是我的錯！」我抱著他哭著：「雖然我覺得你沒有為別人著想，可是，我也不應該用這樣的方式對待你。都是我自己一開始沒有好好處理，才讓情況變成這樣。對不起，一切都是我的錯！」

老師的40歲生日

2010-01-03T02:42:00.000-08:00

老師的40歲生日 31.12.2009

如果，多年後再有學生問起這樣的問題：「老師，妳印象中最深刻的生日？」那麼，我想，四十歲的生日，絕對會名列其中。

其實還沒四十，明明得等到跨過年後才生日，可是，細心的學生們卻在年末最後兩天暗地裡偷偷策劃了幾場令我萬萬想不到的祝福儀式。

其一：突然爆開的禮炮
德文課時，報告的同學介紹吹笛手的故事。他說了故事，並找來幾張照片。結束後，說還有第二個故事更精彩。於是，我放下考卷等待著。時間一分一秒過去，投影片一直搞不定。被遮住的投影機鏡頭映射不出畫面，我以為是他們貼心的思慮：怕燈光太刺眼。

可是，苦等良久，一兩個學生還蹲在那兒努力，我決定要他們放棄，安慰著：「沒關係啦！反正下次還可以再跟大家分享。」於是，回轉身去，正準備拿考卷時，身後突然響起了一聲又一聲的禮炮。我心跳了兩下，然後兩個學生往門外衝了去，回來時，手上竟提了一個蛋糕盒。

我忽的才從驚詫中醒悟，然後看見了投影機投射出來的，竟然是給我的生日祝福！一切頓時都明朗了。原來，TA說要錄影以作為教學記錄，只是個幌子，她要把慶生的片段錄成影片；原來，那遮住鏡頭的罩子，是為了不讓我看見影片的內容；原來，蹲在地上半天搞不定的，是他們要播放給我聽的歌曲；原來，前幾天他們要我教唱德文版的生日快樂歌，竟是要唱給我聽的！！！

沒有，我真的沒有哭，可是一陣一陣的感動襲來，身上因幸福而迸出的雞皮疙瘩遲遲未能退去。因為，接下來，我看見他們一人用一張投影片，寫下了給我的真心話語。

那些話語，那樣真切動人，讓我看見原來自己努力丟出的石頭，咚咚咚的一路彈跳，啊，竟真的在水面上激起了十來個漣漪。

其二：剎入眼簾的照片
教哲課，做報告的學生利用前一天導生聚的時間與我討論報告的PPT。然後，課堂上，我看見他們的確明瞭了我的想法而做了很好的修改。才正要在結束時溢美幾句，報告的學生繼續說：「嗯，老師，我可以補充前面的嗎？」我有點驚訝，趕快鼓勵她：「當然可以啦！」

收拾起讚美，正要聽聽她所要補充的內容，可是，怎麼回事，我和MOMO、NONO故做生氣的面孔怎麼跳上了畫面？我大笑著。然後，再下一張，兩年前站在德國咖啡館中的我，竟然正在螢幕上亭亭玉立地笑著。畫面上的字慢慢浮顯出來：Froher Geburtstag! （應該是Viel Glück zum Geburtstag）。而全班開始齊唱：「祝你生日快樂、、、、」

其三：電燈忽然熄滅了
下了最後一堂課，為了讓不回家過年的學生也有跨年的感覺，於是趁搭車回家前，與大家相約在餐廳聚餐。

大半的學生要不和同學朋友約了去跨年，要不就是為了怕回家塞車早早趕車去了
。不過，小小的餐廳還是讓我們十來個人的笑聲歡叫聲給充塞的滿是節慶的感覺。

離去搭車前，窩到了S的跟前，跟她討論下週開年活動的安排。蹲在她座位旁，談著談著，我先是注意到白織燈管的燈熄去，留下了昏黃的燈；繼而整個餐廳的燈突然就完全滅去。三秒鐘後，點著蠟燭的蛋糕被捧進現場，餐廳頓時想起了學生「祝你日快樂、、、」歌聲。

喔，這些孩子，原來竟然串通好密謀！！！！！

四十歲的生日，因此只是更是證明了我對自己生命處境的描繪：

我是一個千般幸運萬般幸福的人

有很棒的家人、朋友、學生、同事！我只能說：謝謝！

只因想過聖誕節

2009-12-26T19:34:00.000-08:00

只因想過聖誕節 27.12.2009

他帶著千般悲憤的語調，萬般不解地問我：「為什麼妳不相信耶穌呢？」那是耶誕節當天，坐在機車前座的NONO在呼嘯的寒風中對我提出的疑問。

那天早上，法鼓山系統的托兒所卻辦了耶誕Party，小小孩們各自帶了一樣食物去學校與大家分享。在接他回家的路上，我們一路閒聊著。

「我們家為什麼沒有聖誕樹？」這是問題的開端。我解釋著：「因為我們沒有相信耶穌啊。有的人相信，有的人不相信。」

「可是我相信。老師都給我們看了書，說了故事了。」他覺得，寫在書上的就應該是真有其事。
「可是因為我不確定到底有沒有啊！所以，就先不相信。」我是不可知論者。

他著急了，語調開始拉高：「那為什麼我們小孩就相信？」控訴接踵而來：「你們大人看過那麼多書，為什麼卻不相信？」

「嗯，NONO，寫在書上的事不一定就是真的啊！我們看過很多故事，都是人編出來的，對不對？因為我不知道為什麼要相信，所以就先不相信。」我試著用理性說服他。

「可是我相信！為什麼妳不相信耶穌呢？」他都快急哭了。

我發現，癥結也許不在這裡。轉個彎問他：「NONO，那你為什麼相信？是不是因為想過聖誕節？」

BINGO！

他點點頭，淚水還在眼裡。我繼續問：「那你為什麼想過聖誕節呢？」「就是剛剛說的那些啊！」他不情願地答著。

「那些」是聖誕樹，小燈泡和禮物。

啊，那我就先相信吧！我是投機主義見風轉舵者。

泡溫泉吃烤蕃薯

2009-12-26T17:22:00.000-08:00

泡溫泉吃烤蕃薯 27.12.2009

也許，該把這樣的享受看成是老天爺在陰濕刺寒的冬天時，送給宜蘭子民的最大補償。

雖然當初搬離時，得告別埔里的好山好水好天氣而令人感到萬分惋惜。可是，進住宜蘭之後，我們卻得以享有溫泉近在咫尺的幸福。往往，冷氣團來襲時，舉家包袱款款，也不管明天一早都還得在清晨中與溫暖的被窩告別，開著車，呼嘯二十來分鐘，我們就已踏入了礁溪溫泉鄉。

礁溪因溫泉因北宜高所造就的繁華容貌完全與我們無關，我們總是直奔澡堂，在露天的溫馨池中，讓身體徹底得到放鬆。

但別急，輕鬆沒那麼快就來到，入池前當然還得先在低溫下裸身洗淨。不過，想像以戰鬥澡的方式速洗完畢，冰冷的身軀立即躍入池中的溫暖，那姿態，簡直是從落荒難民一變而為上帝選民一般。幸福，無可言喻。

幸福，當然不僅僅是身軀上的。當全家帶著暖暖的身軀出來後，拎著一袋熱呼呼的烤蕃薯坐在小木欄上邊吃邊聊天時，幸福感，旋即成了永恆。

僅價值一張照片

2009-12-14T22:44:00.000-08:00

僅價值一張照片 15.12.2009

趁著週日北上探望媽媽的機會，我們利用轉車的時間去到了台北車站移工遊行的集合現場，期盼即使僅有短短的現身時間，但至少讓現場可以多四條人影助陣。

相隔十年以上，又再親臨街頭抗議現場。既熟悉，且陌生。宣傳車上傳來各式語言的口號，聽懂的，與聽不懂的，混雜交錯。熱心的工作人員遞來一張傳單；而身旁坐在輪椅上的中年男子則對著他嗆聲：「你們只會關心外國人，你們有關心過我嗎？」

然而，儘管街頭有騷動的人事；儘管荒誕不經的法律十幾年來，依舊捆綁著終年未能放假的外籍家務移工。可是，這場遊行在翌日的媒體上，卻僅僅獲得一張照片以及照片旁隻字片語的版面。

這是台灣媒體對待移工遊行的態度。或者，如果拉開觀察的幅度，那麼也可以說，這是台灣社會面對外籍移工所承受的不公不義，所展現出來的關心程度。

蘭寇以及薰衣草

2009-12-10T06:22:00.000-08:00

蘭寇以及薰衣草 10.12.2009

LancômeLavendel（本來要下這樣的標題的，可是拉開的距離超過七個字，只好翻譯成中文。^Q^），懂或不懂法文的人大半應該都知道，前半部是著名化妝品品牌「蘭蔻」的原文；而後者，則是薰衣草的德文字。好了，我猜這樣的標題必定引來萬般納悶，蘭寇和薰衣草，究竟要如何牽線？答案是：K讓他們在我生活中產生了關連。

這幾年，K在空中來去參加國際會議的次數不知凡幾。從亞洲的香港、泰國、日本、韓國，到歐洲的法國、荷蘭、義大利。千里迢迢，飛行里程不斷攀升，但他大半的時間不是耗在會議現場開會討論，就是窩在旅館裡埋首工作。

而對MOMO、NONO來說，把拔這種三天到兩個星期不等的離開，所具有的最大意義與期待就是異國帶回來的禮物。於是，在機場費心選購禮物，成了把拔返台前的最重要任務。木製寶盒、超大組合機器人、汽車造型滑鼠、遙控飛機、、、各式的禮物，為不同國家留下記錄。

那我呢？我也期待著禮物嗎？也會吧！好像覺得單親幾日，似乎應該得點犒賞。大半時候，K會找到幾只美麗的蠟燭或花色特殊的餐巾紙，循規蹈矩的迎合我的喜好。但有兩次，我得到的正是這般特殊的禮物：薰衣草和蘭寇乳液。

很平常嗎？不不不，你若知道那薰衣草並不是經過乾燥處理，或是加工製成的產品，而是他從普羅旺斯的薰衣草田上採了一小把新鮮的花，並且不惜冒著違反飛航法地放在旅行包包中偷渡夾帶回台的話，你就會覺得萬般特殊了。那束花交到我手上時，清新的香氣依舊，似乎還留有普羅旺斯的陽光和雨露。

那「蘭寇」總很平常吧！？是啊，如果我是「一般女人」，這禮物真是太合適不過，而這，也正是當時與他同行開會的另一教授教給他的撇步，因為教授夫人叮囑先生可以在機場划算地買到此物。

K不是不知道我不是「一般女人」，以致當他要出示那包裹在小袋中的禮物時，就先又調侃又擔憂地說：「妳恐怕會把它從樓上扔出去。」（註：這句話是有淵源的，因為大學時收到他送的高跟鞋時，我正是那樣從二樓對著他吼道：「我一輩子也不會穿這種鞋的！」）

我沒有把「蘭寇」丟出窗外，也沒有鬼吼大叫，而是恭恭敬敬的收下放進抽屜。只因為清楚明白，不論是Lavendel或Lancôme，都是他的情深和意重。

就算努力也沒用

2009-12-05T07:32:00.000-08:00

就算努力也沒用 01.12.2009

我深深深深可以了解那樣的挫折，於是，只能抱著淚流滿面的MOMO，讓還無法消化挫折的他用淚水來宣洩鬱積在胸口的委屈與氣憤。

那是運動會大隊接力賽後的場景。

班級大隊接力才剛成軍時，MOMO就對之完全不抱希望。一方面，隊伍中有好幾個體重超過六十；另一方面，全班跑得最快的飛毛腿卻因為舉家已訂好在運動會當天來趟花蓮之旅而不參賽。

運動會當週，在我離家南下前一晚，他央求我答應幫忙禱告：「老天爺啊！求求你在運動會那天下雨吧！」而他自己，在賽前一晚也不斷地叨唸著：「但願十一月的天候颳起大風下起大雨，或乾脆就來場颱風吧！」

冬天的宜蘭，要下雨並不難。老天爺真的在第二天應驗了他的祈求。清晨，下起了濛濛細雨。他上學時，雨雖然停了，但地卻還留有濕濕的水痕。我帶著NONO九點多抵達學校，他看見我們劈頭就說：「大隊接力延期了！」整個人喜孜孜的，雖然，他所擅長的個人賽事也一併跟著取消。

可是沒料到，半小時之後，學校竟然廣播通告大家：「表演節目完後，如期舉行大隊接力。」

該來的，總也跑不掉。

於是，我們就在場邊看著那一開始即落後的距離，隨著棒數增加而不斷擴大。19個人過去了，被排在最後一棒的他，只能眼睜睜地看著接棒線上的其他同伴一個一個離去。接下棒子時，領先的班級幾快到達終點。而他，即使速度再快，那失去的大片江山，卻早已無望挽回。

這是MOMO小學生涯中的最後一次大隊接力賽。一改三年級時他風光的以第一名姿態衝抵終點，享受著激昂喧天的歡呼；這最後的一次比賽，我們站在終點線看到的是他緩緩地完全不衝刺的落寞的身影。

我遞上飲料，他接手過去，說了句：「衝也沒有用！」然後，就與同學排了隊一起進教室了。壓抑著的淚水，在午餐時才潰堤。就在餐廳中，他當眾哭紅了眼。

不過，別擔心，憤懣的情緒被淚水刷洗過後，他就又恢復活力了。聽從了我的建議，他立即著手寫信並在同學間進行連署，打算投到學校的「趴趴熊信箱」，央求定期舉辦一百公尺個人賽。此外，他還湧出了第N個未來職業的心願：「馬麻，我以後想要參加奧運短跑比賽。」

貼心的生病方式

2009-11-24T00:09:00.000-08:00

貼心的生病方式 25.11.2009

把拔在電話那頭聽我說發燒到38.8，忍不住就說：「妳的生病方式真是貼心啊！」

貼心的生病方式是，不驚擾身邊任何人，不動用別人的關懷照顧，就只是自己一個人生著病，然後又自己一個人好了起來。對周遭的人來說，這種生病方式簡直是，船過水無痕。

這幾年，我的狀況幾乎皆如此。回來台灣四年半，除掉一次跌了樓梯扭傷腳外，惟發過兩次燒，但都是當我一人遠在埔里時。

前一次，邊上課邊開始覺得全身發冷。我悶聲不吭，只用一瓶又一瓶的熱水來暖和顫抖的身子。撐了四堂課後，拖著沈重的身軀搭校車下山，買了蘋果柳丁檸檬奇異果，外加舒跑和灑了很多胡椒的排骨湯。那晚，水果下肚，邊泡熱水澡邊喝掉了上千CC的熱湯和熱水。夜裡熱汗涔涔，一覺醒來，又是一條好漢。

而這回，生病其實可以預見。因為前一天搭了四個小時的車風塵僕僕去到學校，緊接著又往返一個半小時的車程帶學生出去參訪。連著幾天的晚睡加上奔波疲累，第二天早上醒來，窩在床上就覺得自己要生病了。

可是我還是去上課了。趁中午時間下山去醫院檢查，不到38度的體溫，醫生說不需快篩，我只好又搭了車上山。邊上課，邊就覺得不對勁。以我對自己身體的了解，那樣昏重的感覺體溫必然應該近39度，可是辦公室的額溫和耳溫槍都僅測得37.7度。不信，騎車回宿舍前，繞到保健是再量一回。護士一量，乖乖，38.8，只好請學生開車送我去醫院。

於是，做了這一季的第二次快篩，還抽了血、驗了尿、照了胸部X光。等一切搞定確認只有白血球數量飆高不尋常後，托著疲累已極的身軀，連稀飯水果都沒力氣下肚，我就昏昏睡去。整整睡了十四個小時，中間醒來吃稀飯水果兼喝水尿尿，然後，早上起來時，溫度約末退掉一度左右。上完最後兩節課，搭著車遠遠回到了家。

淒風苦雨中等著公公婆婆送來K忘記留下的鑰匙。當他們紅色的車緩緩駛來時，想見親人的我的眼眶竟然就紅了。