不能不面對
24.02.2014
逃也逃不了。就算摀耳朵，噩耗還是越洋從電話那頭傳過來；就算再留意，失神的車主還是駕駛急奔而來的車子撞上去。
這是媽媽生命中的兩大難關：早些年的喪子之痛，讓她心靈深深受創；晚年才遇上的車禍之痛，讓她身體苦苦難安。但她從未被打倒。
第一關：喪子之痛
那時，舉家都懷著歡欣之意，等著迎接在美國學成即將歸國的大哥。
這個人人稱羨的長子，是我們家的驕傲。雖然他是那個年代時，我們巷子中唯一出國深造的孩子，但我們的驕傲並不來自此。對爸媽來說，他是貼心善體人意的好孩子；對我們兄弟姊妹來說，他是才華洋溢照顧弟妹的好哥哥。
但是，水壩奔流的水可以就這樣不顧情面的捲去他年輕的生命。就在他返國前一天，噩耗重重襲來。
1995年的事情了。二十年來，我還是難以想像當時媽媽到底要流掉多少的淚水，才得以稍稍哭去心中的一點點痛楚。而那哭不去的，揮不掉的創傷，她就在日日生活的流轉中，為自己找到出口：她認真收看「菩提門」、「星海羅盤」等節目，在佛法和生命的道理中，為沈重的磨難尋找正面意義；她將存了五年的保母費（50萬），加上爸爸的部分退休金（30萬），以及其他幾筆小額捐款和一些存款悉數捐出，在關渡國中成立了「永平基金會」，以哥哥之名，為社會留下了一個長遠用來接濟貧困孩子的機制。
這件事，不是我們任一個人的主意，也沒有任何人助她一臂之力。她就這樣想到了，然後去做了。基金會成立後，每學期頒發給清寒孩子獎學金。而媽媽則以每個月微薄的志工費和紙類回收費，涓滴細流的慢慢去壯大這個基金會。
哥哥的離世，有好幾年的時間在街頭巷尾間是個秘密。媽媽說不出口，也無法去細述。遇到關心的探問只說學業未完，或假裝哥哥在異地落地生根。要到時日久了，傷痛褪淡，在有意無無意的猜測與閒聊中，秘密才從極小的缺口中緩緩流出。而新認知的事實漸漸擴大形成新的共識，然後就不再有任何的追問了。
逝去的喚不回。媽媽有時稱羨哥哥好命，年紀輕輕已嘗盡生命中各種甜美（愛書成痴、廣結善緣、喜音樂藝術、好美食美酒），然後就撒手而歸，不帶雲彩不留負擔。只有偶爾在數落身邊子女的不是中，她因想起大哥的孝順而微微紅了眼眶。
這個難關，耗去她多年的心力。但也在面對的過程中，茁壯她的意志與韌性。我以為，爸爸離世後，剪去多年的情感恩怨，她該要好好享受生命的尾端。沒想到竟叫她碰上了這場車禍。
第二關：車禍重傷
她喚醒睡在身邊的我，那是她想要小解的意思。這個晚上，她喊了我兩次。我在睡夢中維持著警醒，以致她僅輕輕喚我就可以立刻讓我跳起身來，在睡眼惺忪中替她解下尿布，把尿盆費勁塞入她身下，解完尿替她重新包上尿布，清洗完便盆後，立刻就又倒頭睡去。
可是我知道，她一整夜輾轉難眠。我偶爾張開眼，往往瞥見她在深夜中費力轉換姿勢，甚至坐起。而我睏得連一點起來幫她的力氣也沒有。
她的身體，不知有多痛哪！
車禍的影片中，她將近八十歲的軀體，在空中翻了翻後重重摔落地面。除掉明顯可見的外傷、兩腿右手骨折外，身體內的各器官不知承受了多大的搖撼後才又慢慢安頓下來。那痛，深深內著於骨肉間，就算開了刀接上了骨頭，或外傷很快就退去跡象，但內裡的痛，以及因為手腳動彈不得所帶來的僵硬、不便，都讓她得費上萬般的氣力，才得以在眾人探望之時，還維持住情緒的穩定，笑臉以對。
但她幾乎不呻吟。只有在睡去不能自己時，我偶爾會聽到她身體深處的痛處所凝聚出來的幾聲哀嘆。其他時候，她只會訴苦說，唉，晚上都痛得睡不著。但她就是不會嗯嗯唉唉喊痛。不像過去爸爸生病時，只要一點點不舒服，我們就會聽到房裡傳來的呻吟聲。好像呻吟越大，痛苦就可以同倍減消。
就是這種從小在生活中所磨練出來的堅強意志力，讓她得以過關斬將，就算再費力，也得把吃苦當吃補，為自己的難處披荊斬棘，殺出一條生路。所以，她很早就開使用左手吃飯不要別人餵食；使出奇招自行綁好繞過脖子的三角巾而無須求助他人；想辦法把沈重的軀體以龜速移上便盆椅而不勞他人抱起；在看護熟睡的夜裡自行挪動身體拿起床下的便盆小解；她甚至還想著萬一稍微能動後就要辭去看護一切自立更生。
這就是我的媽媽。頑強艱韌，老天爺無法拿她開玩笑。
