2026年7月11日 星期六

年度清單

年度清單 2026夏-2027夏                                     08.07.2026

原是毫無頭緒的。當面對別人的好奇「妳接下來休假一年要去哪裡要做甚麼」時,我的回答是如此空虛:「沒有規劃ㄟ!就再看看...

比之於2018年第一次享用教授休假時的篤定,這樣的虛言真是不可同日而語。當時對於接下來一年的規劃毫無二念有錢沒錢,要去德國過一年。因為很確定要利用那一年的時間帶Nono去德國就學、打球,因此三、四月的時後即已開始請預訂機票、請朋友代為找屋、辦妥簽證事宜;除此之外,當時還和家人相約寫下自己離開台灣一年所要完成的幾件事:練琴、每日練功、要寫5篇論文、要游100次泳、要看200部德文TED影片(後來又自動補上要讀100本德文繪本)。 



這個清單除了五篇論文在回台後才陸續完成外,其他的都在離德前一天達標(之前還為離德前一天所完成的第100游泳紀錄書寫專文)。

但這回,對於是否出國我自己就有點意興闌珊。一方面媽媽年紀大了,當兒女的實在不適合長年在外;另一方面沒有了奮鬥目標,也實在不知為誰為何而戰。申請短期出國計畫補助未通過也剛好斷了念,而在沒有任何長程規劃的情況下,僅有的是零星的念頭:想要騎摩托車從埔里翻山到花蓮、想要參加朋友帶團的泰國排毒行程 

但就在我完成了翻山越嶺的壯遊後,坐在從花蓮返回台北的搖晃火車上,拿著筆把曾經萌現的幾個思敘寫下,竟就也生出了一張清單。^^

有興趣的親朋好友歡迎來插股,看想跟我一起打劃掉哪一件事。



2026年7月9日 星期四

年度清單-翻山越嶺

年度清單翻山越嶺                                                                                                 08.07.2026

                        



翻過合歡山,越過大禹嶺,幾經波折,這趟摩托車之旅終於成行。 

波折是雨。不管是期末最後一天,或是期末兩週之後因為行政事務返回學校,這趟旅程都因為午後或連日的雨而無法成行。 

07/07是最後一次的機會了。因為前一天要和學生去高雄參訪,因此打算回程時返回學校再看看。但去之前也已打定主意:若因天侯無法騎行,這回就放棄計畫,直接把車子託運寄回台北。 

老天終是順了我的意。颱風的腳步還沒逼近,風雨都還不成威脅;而之前連綿的雨也停了幾天,因此亦無須擔心路滑。就這樣,當天早上出發前先去機車行做了胎壓和煞車的基本檢查、裝置了手機支架以便導航;聽了熟門熟路的朋友建議,在便利商店買足糧食以免餓到。9:30整裝出發,一直到16:00安抵花蓮火車站。 



去之前,K傳來訊息要我一切小心不要勉強啊」,還打趣跟朋友說小文正在做瘋狂的事」;而在LINE上與學生、朋友分享此訊息時,他們驚呼哇,老師太強了!」、「好厲害!女殺手!」 

但,真的沒甚麼。比我瘋狂的人所在多有啊!

那個在合歡山上幫我拍照的腳踏車騎士清晨2點從台中開車到地理中心碑,4點騎著單車出發。比我早了5個半小時啟程,但卻在同一時間點抵達合歡山。他說騎到快鐵腿,考慮是不是直接搭公車回去;而那對在管制站借我行充的小情侶,可是從彰化騎著很厲害的重機一路要去到花蓮;此外,一路上也碰到不少摩托車車隊呼嘯而過。 



差別只在:像我這樣形單影隻的人幾乎沒有,然後大家的車子看起來都很猛。 

但真的就還好。對我來說,此行也不過就是騎得比較高海拔3,275公尺;比較遠從暨大出發到花蓮火車站168公里;比較久不算午餐休息歷時5.5小時;比較有風險萬一半路剉車救援困難;以及有幾個平常在路上比較不會碰到的路況要注意: 

*絕對不要貪看右手邊的縱谷,因為不小心下去就拜拜了...

*往花蓮的路上有一段即便已熄火讓車子自助滑行,但煞車皮還是要很能經得起考驗。

*有幾個路段無法會車,但若騎摩托車就無此問題。

*有很長的時間一個人騎乘在山野間,山路的單調實在挺催眠的,但山路的彎曲也讓人得維持警醒。

*到花蓮前有幾個漆黑幾乎不見五指的隧道僅容一台車身,在視線極度不佳的情況下,絕對需要具備超過直線7秒的能耐才能不ㄎㄟ到。

*某個路口設有通行管制,因此需要盤算抵達管制口的時間。

(可我是那種靠運氣過生活的人,雖然早上去電詢問過管制時間,但對管制口的位置全無頭緒。沒想到在完全沒有規劃的情況下,抵達時只要等10分鐘就開放。重點是:萬一錯過了,就要再等2小時... 

剩下的,就是帶著一點點勇敢(覺得不管發生甚麼事應該都可以解決的)、很多的信任(相信我的勁戰好夥伴會一路罩我,就算它半路曾經無預警熄火兩次),以及許多好運(天公會疼憨人的!!)就可以上路了。還有還有,千萬別忘了行充!!! 

啊,忘記說為什麼要騎車翻山越嶺。原是想見識那段路程令人屏息的自然美景。但,齊柏林看見台灣的影片中所呈現的不堪依然如故,甚或更是加劇清境農場的民宿越是密集、被盜採的禿山、被地震摧殘的堅壁因此,即便也有壯闊的視野,但都難掩一路上梗在心上微微的痛。 

 


 

 

2026年3月30日 星期一

初試啼聲

初試啼聲                                            29.03.2026

沒有一鳴驚人。


然作為一個初跑者(距離上次參加員山9K路跑但實際上全程都只用快走完賽時已經有10來年了),並且把跑步列為最不喜歡的運動者而言,初次在5.5K的賽程中,能在性別分組(50-60歲)排名中取得26/216的成績,我多少還是對自己感到有點驕傲。

不愛跑步卻參加路跑,僅是為了履行去年許下的承諾。原本與KMomo去年就約好要去跑大家首次的台大校園馬拉松,但因為錯過了領號碼牌的時程,這個承諾就被延遲了一年。

然比之去年根本毫無練習就準備上場,今年又老了一歲的我不敢怠慢,決定更認真以對。一月即從繞著操場跑2K開始練習,一直到3月底賽前,整整跑了20回。

妳跑步的時候沒有感受到腦海中分泌多巴胺的愉悅Momo在我哀嘆跑步心好累時問我。

沒有沒有,跑步的過程中若有萬端情緒,其中從來就沒有開心過。從第一次跑步累得氣喘吁吁;到後來知道自己在跑完五圈後,氣息的調整開始進入一種平緩的狀態;到最後跑了10圈也還能順暢說話,但不耐煩的感覺從來都縈繞心頭。我總邊專心調整呼息,邊不斷問著:「甚麼時候才會結束啊

那時候就會忍不住想到推著石頭上山的薛西佛思。在結束自己預定的練習圈數前,我就像薛西佛斯一樣,得一次又一次的在抵達每一圈的終點時,再把自己繼續向前推進到下一個循環中。

然一個人單獨練跑跟與群體一起參加賽事,還真的是很不一樣的經驗。一個人的武林孤獨,只能自我激勵;群戰時,身邊的人既是夥伴也是對手。跑步的過程中,別人的節奏、吆喝打氣,不免帶來模範和激勵;而每每超過體力不濟或開始行走的人,就也有一種打電玩遊戲的遊樂感。

但若問我真正有感的是甚麼,我會說,是跑完之後,全身血液像是沸騰過,並且循環奔流過整個身體後的痛快和舒暢。

昨日完賽後,我的面頰紅潤,開心終於完成了這個承諾。沒想到竟不小心萌生這樣的念頭:「下次有沒有可能站到台上領獎」呵呵…^^




2025年10月17日 星期五

旦夕禍福


 旦夕禍福                                           17.10.2025

她從來沒想到,這外人看來多少算是有點風光,而內裡細看卻不得不感到有點悲哀的人生,會結束在一個騎士的閃失中。諷刺的是,她自己是一個多細心謹慎的人哪!作為一個具有史學研究興趣的新聞從業人員與作家,她總像偵探般,試圖在繁複龐雜的史料中抽絲剝繭,尋繹出時代的吉光片羽,書寫成一本又一本應該會在這塊島嶼的歷史上,雋永流傳的書籍...

 不知為何,自己出車禍的前幾天,思及幾年前在交通事故中驟逝的朋友,腦海裡反覆出現著這樣的片段,像是一篇小說的開頭。

 小說沒能成章,我自己就也出了車禍。同樣無以逆料。

 無以逆料,就如同媽媽十年前走在斑馬線上竟被疏忽無視於她的計程車所撞一般,我也是規規矩矩的騎乘車子在路上,甚至因為剛起步不久速度也還僅有20左右。只是因為擔心右邊垂直車道上的迴轉車車頭太向外挺進,因此稍微放慢速度按了喇叭,然後就感受與聽到從身後傳來的碰然聲響。被後車撞上的霎那,我的腦中只有一念怎麼會呢?!!」然後當我跟著摩托一起應聲倒地時,安全帽敲在地下的最後聲響過後,我的心思飛快的掃視了全身的狀況,心裡忍不住慶幸著好險好像沒有很嚴重!!

真的是大幸!!膝蓋皮傷見肉下巴因為傷口略深而縫了四針、大腿內側與下巴撞出色彩斑斕的瘀青;X光、超音波的檢查結果都看不出內傷;週日的急診治療加上開立證明不到一千塊也真的很便宜;僅有德國買回來的太陽眼鏡折損、安全帽在地上磨出刮痕、摩托車因為車齡悠久零件難尋而有點棘手。

但帳面上看不見的損傷是那天因為對抗疼痛耗神萬分,晚上整整昏睡了十個小時;傷後第三天睡前,膝蓋的傷口像有萬個小水泡在上面蒸騰著,我的眼淚痛到都自己快要掉下來;每天睡前因為不知如何安置膝蓋且傷痛在萬籟俱寂時更顯難耐而夜夜轉轉反側。連帶的,白天上課時就得強打精神已讓幾十雙盯著我的眼睛不會因此黯淡無光;洗澡的時間拉長為平日的三倍,因為必須小心地避開膝蓋與下巴,以免傷口遇水潰爛;不能去游泳、網球運動也得暫停;跳舞的時候,膝蓋的傷也讓需要屈膝的動作受阻

警察做完筆錄說六個月內都可以跟對方提出傷害告訴。」;姊姊說可以因為精神損害,求取二到十萬的賠償。」我當然不會這麼做。

我心裡並無怨懟。四個從台中租車開到宜蘭,開心出遊的年輕人,他們定也沒想到會發生這樣的事。但我還是把這件事寫下來了,為了跟撞上我的駕駛也為了提醒大家請專心小心開車!不管是誰,都不會想要還充滿未知、令人期待也有待體驗的人生因為一個閃失而結束!!






2025年8月7日 星期四

泰國經驗

泰國經驗                                              07.08.2025

沒有驚豔,畢竟,這是我第二次踏上這個國度,雖然兩次的經驗有著天壤地別的差異

第一次是和同事帶著學生上山去到泰緬邊境的中文學校實習。有兩週的時間,我就跟著他們住在山上學校的宿舍裡。日日定時上下課;中午吃大鍋飯;晚上在村子的聚落裡覓食。但那次的確有驚豔的時刻,那是當我吃到人生第一顆山竹果時。除了果子的樣貌討喜之外,山竹果特有的酸甜滋味和口感,讓我驚艷到心生一念這是我這輩子吃過最好吃的水果!

而這回前往泰國純然是家庭旅遊行程。但這趟異國自由行卻完全無須擔心交通和語言,因為NONO在美國認識的好友兼室友Wei就住在泰國。Wei的爸媽都是土生土長的台灣人,但Wei自小就跟著爸媽移居泰國,也在求學階段去到紐西蘭和美國,所以基本上是精通四語國、台、英、泰。四天三夜的泰國行,他跟爸爸的工廠告假,開著家裡頂級的電動車有保冷庫、冷氣座椅電動調控、座椅還配有按摩功能!)載著我們四處玩耍。除了一路充當翻譯外,也不斷不厭其煩的回答我們各種「這是甚麼?」、「那是甚麼?」的問題;還在我們等著餐點上桌時,貼心的買來獨特的泰國香蘭葉甜點讓我們品嘗。

雖然驚豔不再,但幾個景點的確令人驚詫。例如芭達雅水上市場的特有景象、真理寺的宏偉雅致。但於我最特別的是,在泰國開展了不少人生的初體驗吃了人生第一次的榴槤不臭不臭,但口感我真的不愛...)、椰子冰淇淋太好吃了!)、烤鱷魚=+雞?MOMO還吃了炸蟲卵!);第一次去泡腳餵魚在我這她們真的是吃到飽了)、拿香蕉餵大象真的是太巨大的動物了!);看了炫幻的Lady Boy除了舞技有待磨練之外到劇場景服裝都很用心);抽了兩口植物菸抽太少了無感...)。

                       
                         

而這種人生的初體驗甚至延續到我們回到台灣的機場車燈沒關,車子沒電。

雖然找到信用卡的免費道路救援,但眼看傳來的簡訊說約莫要等一個小時,我就想起電影裡的接電場景,決定主動出擊。暗黑的停車場上正好相隔幾個車格有人在講電話,可他車上沒有電線,我只好再多走幾步找到另一輛車。車裡的外國人不但帶有全新包裝的電線,也知道該如何接線發車。

就這樣,這個曾在泰國住了八年,現在更換工作地點來到台灣美國學校教書的R,因為兒子前往美國唸書的班機在前一天取消,今天只好又再跑來機場一趟。才放下妻兒來停車,就遇上了我們。他說,這一切都是老天安排好的,就要在此時此刻此處助我們一臂之力。

所以,泰國之行真正令人驚豔的是Wei的一路護持,以及R的挺身相助。旅行,最美麗的,永遠是人!




2025年7月31日 星期四

一文道盡

一文道盡                                          30.07.2025




都已經搭上了前往法蘭克福的火車準備明天離境了,才有點動力回頭書寫這段旅程。

不是因為此行太累,而是一如在出發前回應朋友的期待時所說的,好像,關於Tübingen,關於德國之行,已經成為我的理所當然,以致,生活就是生活,似乎也沒甚麼可以再書寫的了。

事實證明,的確很少新鮮事。就只是生活裡的幾個小經驗,所以就用一篇文章一次道盡吧

之一行程安排

沒有任何安排。只除了因為研究之故去了一趟海德堡進行幾個訪談之外,我的三週德國行,完全沒有任何旅遊行程,每天都只是尋常日。

但光是一個午後和交換生P在鄰近森林的散步,就讓我們不小心越過了一座山頭,走到另一個小村莊去;或者,從我的住處出發,爬上階梯向左轉後,再走7.3公里,就也會穿過森林,走至另個小山頭的小教堂,俯視整個近郊,並且還可以為家人點上兩根祈福的蠟燭。


真正有計畫的出遊,是陪著P在週末所做的一趟小遠足。我問她,待了一年就要離開了,有甚麼願望清單嗎她就說起了在那個難熬的灰冷冬天裡,她有回一個人去到了近郊的小山上,當時天地都是白色的,山坡上甚至還結了薄薄的冰層,她一個人玩雪玩得開心,還在冰上滑著下山。冬天過後,這裡會是甚麼樣貌呢」她猜疑著。

我們就這樣在週末搭了五站的火車,去到了一個神奇的小村莊竟然有個擠滿各種未見過的雜貨商品,還有一堆魚製品、像是乖乖的零食,和一大缸的葵瓜子和南瓜子的超市),然後走了好長的一段路後,看到了那個褪盡白色而被綠色刷滿的山野,完成了她的夢想清單。



之二工作模式

一改在台灣的一一模式」,在德國的工作樣貌我稱之為二二模式」或者也可以說一一模式X2)。

一一模式」是一大早去到咖啡館,用完早餐約莫七點半即展開一日的工作。每隔一至一個半小時我會出去小散步,接近兩點即收拾電腦回家用餐,結束一天的工作我真心相信,人一天最好的工作效率和能量只有六個小時);另一個剩下的"一"就是運動休閒採買烹煮看書追劇。^^

二二模式」是,早上不設鬧鐘睡到醒,例行性的練習一下舞序之後即展開第一階段的工作。通常是八點左右,然後接近中午就在家裡自行張羅午餐;午餐後則帶著購物袋出門,要不走去廣場的市集走走,要不去超市採買,要不在老城裡隨意閒逛。力氣足夠,就再走路回家,不想走路時就跳上公車。

回到家喝完下午茶之後,即展開第二階段的工作。一直到傍晚結束晚餐後,天光都還透亮,怎麼樣也覺得應該要再出去走一回。就這樣把每日的生活過成二二模式」。

而這樣的模式獨能在這裡的夏天運作,因為天氣和環境當然也因為我這個很彈性自主的工作)很重要!我來之前據說也曾日日艷陽熾熱過,但我來之後,溫度大抵都在1428度之間上下,即使是中午出門,戴上帽子也覺得溫度適宜;而從我的住處走出去有太多的散步選擇了!光是走去老城就可以有隧道、林蔭大道、沿湖小路、腳踏車旁道可選。若不想進城,隨便挑條路徑都可能走進森林或走入田野。

這樣一想,難怪康德可以全年無休,日日定時去散步了。他若身在台灣,他的鄰居們夏天應該也見不到他的蹤影吧

  

之三蘋果變身

這是一首三部曲

1.  先是在路邊撿拾了那些沒有人要只被蟲愛的小綠蘋果;

2.  又鬆又酸的小綠蘋果到了我的手上當然就要變成肉桂蘋果醬;

3.  有了蘋果醬怎麼可以不做好吃的蘋果派呢

就這樣,只用1歐元的酥皮成本加上一些糖和肉桂粉,六個好吃的蘋果派就出爐了。熱呼呼剛出爐的蘋果派,酥脆爽口,蘋果醬汁在嘴裡爆漿,其滋味絕對完勝麥當勞的蘋果派,就讓我又開始做起現烤果醬派專賣店的夢。

      



之四朝聖之路

我帶了一個塗滿奶油的扭結麵包和一小瓶紅茶出門,不小小心就在德國走上了朝聖之路。

很偶爾的,會有人跑者、騎士、獨旅者、遛狗人、推著娃娃車的爸爸、與朋友或家人結行相伴者迎面或從後面經過,但很多時候,森林裡只有風聲吹拂,或者急雨打上樹葉,以及我的步子踏在碎石小徑上,因為力道與石子組成的差異所發出的各式不同聲響。

朝聖之路無聖者,只有被一顆被森林擁抱,有待從紛亂思緒中返回寧靜的心。