年度清單－翻山越嶺 08.07.2026
翻過合歡山，越過大禹嶺，幾經波折，這趟摩托車之旅終於成行。
波折是雨。不管是期末最後一天，或是期末兩週之後因為行政事務返回學校，這趟旅程都因為午後或連日的雨而無法成行。
07/07是最後一次的機會了。因為前一天要和學生去高雄參訪，因此打算回程時返回學校再看看。但去之前也已打定主意：若因天侯無法騎行，這回就放棄計畫，直接把車子託運寄回台北。
老天終是順了我的意。颱風的腳步還沒逼近，風雨都還不成威脅；而之前連綿的雨也停了幾天，因此亦無須擔心路滑。就這樣，當天早上出發前先去機車行做了胎壓和煞車的基本檢查、裝置了手機支架以便導航；聽了熟門熟路的朋友建議，在便利商店買足糧食以免餓到。9:30整裝出發，一直到16:00安抵花蓮火車站。
去之前，K傳來訊息要我「一切小心不要勉強啊」，還打趣跟朋友說「小文正在做瘋狂的事」；而在LINE上與學生、朋友分享此訊息時，他們驚呼「哇，老師太強了！’」、「好厲害！女殺手！」
但，真的沒甚麼。比我”瘋狂”的人所在多有啊！
那個在合歡山上幫我拍照的腳踏車騎士清晨2點從台中開車到地理中心碑，4點騎著單車出發。比我早了5個半小時啟程，但卻在同一時間點抵達合歡山。他說騎到快鐵腿，考慮是不是直接搭公車回去；而那對在管制站借我行充的小情侶，可是從彰化騎著很厲害的重機一路要去到花蓮；此外，一路上也碰到不少摩托車車隊呼嘯而過。
差別只在：像我這樣形單影隻的人幾乎沒有，然後大家的車子看起來都很猛。
但真的就還好。對我來說，此行也不過就是騎得比較高－海拔3,275公尺；比較遠－從暨大出發到花蓮火車站168公里；比較久－不算午餐休息歷時5.5小時；比較有風險－萬一半路剉車救援困難；以及有幾個平常在路上比較不會碰到的路況要注意：
*絕對不要貪看右手邊的縱谷，因為不小心下去就拜拜了...
*往花蓮的路上有一段即便已熄火讓車子自助滑行，但煞車皮還是要很能經得起考驗。
*有幾個路段無法會車，但若騎摩托車就無此問題。
*有很長的時間一個人騎乘在山野間，山路的單調實在挺催眠的，但山路的彎曲也讓人得維持警醒。
*到花蓮前有幾個漆黑幾乎不見五指的隧道僅容一台車身，在視線極度不佳的情況下，絕對需要具備超過直線7秒的能耐才能不ㄎㄟ到。
*某個路口設有通行管制，因此需要盤算抵達管制口的時間。
（可我是那種靠運氣過生活的人，雖然早上去電詢問過管制時間，但對管制口的位置全無頭緒。沒想到在完全沒有規劃的情況下，抵達時只要等10分鐘就開放。重點是：萬一錯過了，就要再等2小時...）
剩下的，就是帶著一點點勇敢（覺得不管發生甚麼事應該都可以解決的）、很多的信任（相信我的勁戰好夥伴會一路罩我，就算它半路曾經無預警熄火兩次），以及許多好運（天公會疼憨人的!!）就可以上路了。還有還有，千萬別忘了行充!!!
啊，忘記說為什麼要騎車翻山越嶺。原是想見識那段路程令人屏息的自然美景。但，齊柏林《看見台灣》的影片中所呈現的不堪依然如故，甚或更是加劇－清境農場的民宿越是密集、被盜採的禿山、被地震摧殘的堅壁…因此，即便也有壯闊的視野，但都難掩一路上梗在心上微微的痛。
