2023年9月2日 星期六

紐約印象

紐約印象                                                25.08.2023

文前鄭重聲明:

1.  絕無要冒犯紐約人之處(就算要冒犯,也是對這個城市治理方式的不解),純粹是我個人的短暫印象。

2.  紐約一定也有很不一樣的地方,請大家保持開放的心胸,勿以偏概全。

如果我用「臭、髒、亂、貴」四個字形容,十天前的我一定會跳出來抗議!

紐約之前於我,是眾多電影跨年倒數場景中的時代廣場,是「西雅圖夜未眠」(Sleepless in Seattle)中男女主角終於相遇的帝國大廈、「華爾街之狼」(The Wolf of Wall Street)中鈔票集聚的華爾街,是集世界名牌於其上的第五大道,或是「Suits」(無照律師)、「Billion」(金融戰爭)影集中,高階執業者如律師、交易員等上演權力金錢地位鬥爭之處。也就因為這樣,我腦海中的世界金融時尚之都,與我的紐約日常生活距離是如此遙遠。

我的紐約日常印象是由地鐵與步行所構成。

台灣的”捷客”們很難想像紐約的地鐵在夏天時是如此陰森、燜熱與髒亂。不管是偌大的轉乘點或一般的小靠站,幾乎都沒有空調設施。地上的髒汙陳週(年?)堆積,被每日來去的乘客踐踏幾乎已然要與地板混合為一(據說我們現在來算是最乾淨的時候,因為之前CORVID期間曾經清理過);而步行在街上,那些躺在街頭人行道排氣孔蓋上取暖的,或身邊堆滿垃圾窩在高聳大廈角落無視來往行人繼續沉睡的遊民們,都是尋常景象。

而即便去到了最最繁華的百老匯、時代廣場、洛克斐勒中心,瀰漫在空氣中混雜著大麻與各種不知為何的髒穢氣味;或者某天遊行之後滿地堆積令人感到驚恐不已的垃圾,以及許許多多的行人無視紅綠燈的燈號來去自如的行徑,大路上汽車喇叭不時迴盪的景象,都讓我的紐約之行一再遇到文化衝擊。

(哎,我忘了說物價。可以想像一個普通的可頌麵包要四、五塊美金嗎?即便超微便宜一點點的超市,M&Ms巧克力和可樂的價錢都比台灣貴;地鐵單程票2.95美金,沒有月票學期票;750美金租到的房子是四人共用的雅房,除了廚房設備和一台冰箱外空無一物(據說物超所值了)。3,000美金(十萬台幣!)雖然是高樓大廈中的一房一廳,但同樣不附任何家具,就連電燈都得自己想辦法...)

「有沒有被紐約嚇到?」旅居多年的F問我;「沒想到這個世界之都是這樣吧!」留美一年的博士M這樣感嘆。

這裡當然也有很棒的東西,例如世界排名前30的紐約大學、世界三大博物館之一的大都會博物館;中央公園綠意盎然,華盛頓公園生氣勃勃,蘇活區藝術氣息濃厚;更別說離開紐約前正好遇到美國網球公開賽開打,球迷可以免費入場一週觀看資格賽和練習賽(我們就正好看到球王Medvedev在打練習賽,雖然我完全不是他的粉絲)…

但,想到底層的生活,想到富裕與貧窮之間如深淵般的差異,我對紐約的形容詞再好也只能是「金玉其外,敗絮其內」。

但對我來說真的還有一個好處:我是如此想要離開紐約,也因此稍稍平緩我要與就要在這個城市展開全新生活的NONO道別時的悲傷。

啊,還有啦,NONO的學校、教練和隊友都很好。^^



2023年7月8日 星期六

死亡紀事

死亡紀事                                           08.07.2023



                                                                                              



旅程接近終點(啊,別擔心,我說的不是人生的旅程。我沒有因為河水太美麗就縱身躍下,也並未乘上木舟從此遁跡世外)。此行最大的收穫不在盡收眼底的美景、舒暢怡然的綠樹和空氣,也不在那難得一見的蘋果巧酥冰淇淋與儲存在體內一年份量的莓果與桃類,或者一個人的悠然與自得(換句話說,這些當然也都是收穫喽^^)。最大的收穫,是那個猛然之間突然領悟死亡一事,並且能夠安然處之的心境。放在下面跟大家分享。


突然發現死亡原來不過這麼一回事

就像今天晚上你們相約一起吃晚飯

可我在遙遠的國度無能與你們相伴

 

但我並不感到遺憾

因為你們依舊能夠開心暢快閒扯談

且天堂這頭的生活也並不灰濛黯淡

 

所以明白死亡原來不過這麼一回事

錯過你們往後的每一場相約和聚餐

不再能參與你們人生的圓滿或缺憾

 

但我並不感到嘆惋

因為即便我不在你們都已堅強萬般

所以我將安然離世並滿懷祝福企盼

 

2023年7月1日 星期六

也是天堂

也是天堂                                           29.06.2023


                                                      天井是鴿子的家

                                            新居角落椅

                                            新居  

                                            舊居
                                       
                                            舊居

那是在我拿著一小桶蘋果巧酥冰淇淋漫步走回住處時發現的:我竟然一路嘴角上揚,吟吟的含笑著。

這是落腳Tübingen兩週後的事了。

自2005年返台以來,我應是當年同儕中最常舊地重遊的人了(後來才聽說有個朋友認了乾爸乾媽在德國,所以比我更常回來…)。幾番在暑假時因研究之故重返德國,但從來沒有像這回一樣那般沒勁:眼看暑假將至,出國在即(我是說一個月前,但通常應該三個月前就開始籌備。哈哈..這是從某位德國朋友身上學到的事),我卻連機票住宿訪談都還沒有著落。

這次有甚麼不一樣呢?最大的差異就是:第一次獨自一個人回來。

過去,雖然以研究之名回來,但通常要不舉家同來重溫舊夢;要不也有助理、朋友加入同行;就算有兩回只和NONO單獨在此相依為命,對我而言都具有莫大意義:因為要成為他的依靠,要帶著他四處征戰,讓他有機會開展眼界。

但這回僅只為了我自己的研究回來,加上出國前寫的幾封訪談信件都沒能得到全然肯定的答覆,我也就更提不起勁。甚至當因為機票太貴不想因此浪費而訂下25天的行程後,自己都為此決定而懊惱。

而太晚籌備的結果就是無法找到連續的住宿處,一週之後我必須拖著行李箱遷移。

新舊住處相距不遠,只要走上一段10分鐘左右的路程即可抵達。但才剛踏入新居,我就有種衝動想要立即更改機票提前回國。因為新舊居處相較之下,讓我有種跌落天堂之外的感覺。

舊居是天堂,因為房間面積廣闊且在地下室,我每日工作休息時就開啟音樂練起舞來;廚房餐桌冰箱咖啡機都在室內;雖然衛浴廁所需要出門使用,但也專屬我一人;此外,洗衣免費,陽光燦爛,花園曬衣極為方便;更別說Neckar河就在近處淌流,我每天都可享受走過林蔭大道的悠然。

至於新居,狹小的空間中,上下鋪的床加上一桌一椅外別無設備,就連衣櫥也付之闕如;廚房衛浴餐廳與同層樓的三個房間共用,洗衣還得投幣自付。惟勝出的點在:餐廳有我喜愛的角落桌椅、冰箱有冰庫可以存放冰淇淋;廚房也有大烤箱可供烘焙。當然最讚的還是,它就位在老城廣場邊,我往上走一分鐘就是城堡,視野極盡小城近郊;往下20秒就是廣場,整個老城區域近在咫尺。

落腳一週後,慢慢的,雖然房間很小,但新居開始有了溫暖的家的感覺。雖然這層樓有三房,但我的”室友”們大半早出晚歸或只聞聲響但從不見蹤影,我也就樂得一個人獨佔整個空間:把大門敞開讓陽光穿透;在廚房裡邊等咖啡邊專心看著築巢在天井屋簷上的鴿子們爭執或相愛。

而我也有了新的生活韻律:每天十點前就準備就寢,睡前讀著某次從路邊和游泳池帶回來的小書;早上睡到自然醒後開始工作,窗外不時飄來路過旅客、對面大樓鄰居談笑喧鬧和教堂的鐘聲;一日2-3餐,一餐熱食(通常出門用餐或在家煮食泡麵)一餐麵包+堅果+沙拉+ Camembert起司+墨西哥辣椒+煙燻鮭魚(在這裡破戒中)+水果(蘋果/草莓/藍莓/杏桃/櫻桃/扁桃/油桃/覆盆子...);週二週四外,在黃昏熾曬太陽逐漸隱遁後上山游泳;晚上(10點才天黑,晚上很長)工作累了就在睡前再出外散步一回,探查附近許多未曾造訪的小徑。

我不出外旅遊,除了訪談之外,也幾乎沒有社交活動。生活單純簡約,優遊自在,就像當年那個才離家就讀大學的勤儉大學生一般(當然現在有錢多了,但勤儉不變^^)。所以,那天奢侈出手(其實也不過3歐^^)且因為竟能買到蘋果口味的冰淇淋而開心不已,就一路掩不住笑的走了回來。

這樣的生活,也像在天堂了!

 

 

 

 

2023年6月30日 星期五

最美城市

                                            城堡


                                            教堂


                                            Neckar河


                                            Neckarinsel


                                            外帶打包稅


                                                     腳踏車最大


                                           開花的樹和樹下閱讀的女人



擎天大樹隨處可見



最美城市
                                                                                                                  28.06.2023

「哇!好漂亮!難怪妳這麼喜歡德國,真的很棒!」姊姊看了我傳給她的夜幕中的Tübingen老城照片,這樣回覆我。

咦,難道我從來沒有跟大家大聲嚷嚷說,我正生活著的城市,是我經歷過的最美的城市?

不要跳出來抗議,這本來就是很主觀的事。更何況,我去過的城市也不算太多,大一點的像是柏林、慕尼黑、法蘭克福、馬斯垂克、維也納、巴黎、東京、北京、杭州;小一點的譬如威尼斯、斯圖加特、海德堡、芙萊堡、哥廷根、耶拿、比薩、魯汶、琉琛、廈門、亞美達巴德、羅騰堡...(算一算好像也不少^^)。從來沒有一個城市像Tübingen一樣令我如此著迷。

一定有很大的部分是因為情感上的牽繫吧!畢竟,我在這裡攻讀博士住了五年半,帶著大的生了小的;回台之後又每每利用研究之故一再重返,然後20年後且在這裡又過了一年的研究休假。怎麼說,這個城市都是我的第三故鄉。

可絕不只是情感,也絕不是因為是家(我在台北長大但可不會把它放到前20名的排序內),這個城市真的就是那樣美!

Neckar河靜謐流過,河邊百年建築的繽紛色調與河畔的垂柳綠茵相互映照。當撐篙船悠然倘佯其中時,隨手一拍都是絕美風景照。更別說兩河之間的Neckarinsel(內卡島),兩側巨木高聳,林蔭之下永遠有散坐長椅或草地上的”愛講話”的德國人(我在前一個居處時,每天都要經過林蔭大道散步一回,享受全然的恬然安適)。

這座城市裡且還有簡樸肅穆的城堡、隨處可見的擎天大樹、設備齊全的露天游泳池、建築宏偉但階梯上人聲鼎沸充滿生機的教堂。還同樣重要的是,這裡的腳踏車道就佔住道路中間,紅綠燈另有專屬特別燈示;這裡率先引入Verpackungssteuer(外帶打包稅),打包外帶請多付50分(2022年開始實施,約莫台幣17元,若要餐具就再加20分,外帶打包費用最高一次計算至1.5歐元。麥當勞還因此上告但敗訴而回。呵...^^);或者用一個我訪談的高中生的話來說就是:「Tübingen就是比較開明吧!我也不知道怎麼說。Tübingen是蠻多元的,還有素食主義甚麼的,光腳走路。誇張!」

2023年6月25日 星期日

兒童天堂

兒童天堂                                       25.06.2023

關於兒童天堂,基本要素有三:水與沙坑(二合一,缺一不可)、滑梯和鞦韆。這三要素,在Tübingen老城邊植物園的遊戲場上,一應俱全。

所以,不管是平時或假日,遊戲場上總有大大小小的身影忙碌其中:他們或者挖沙坑、開渠道;或者忙於撿拾草堆中的石頭和種子;也可能呼嘯著在滑梯坡道上一次又一次的來去。

我很熟悉,是因為MOMO的童年就是這樣度過的。

MOMO在德國成長的那幾年,我們拜訪過鄰近的各個遊戲場;甚至還在友人的帶引下,遠征其他小鎮的遊樂場玩樂。但植物園的遊戲場絕對是與山上宿舍區的室內游泳池,以及鄰近的露天游泳池並駕齊驅,同佔兒童天堂的冠軍寶座。

那幾年,手機還完全不是議題(因為根本還沒出現^^)。我們或者陪玩,或者同玩,或者就坐在場邊享受陽光、閱讀書籍,與人閒聊。

近20年後,遊戲場的情景竟一如當初。

在這手機當道的時日,我想像台灣的許多父母也許就放著孩子,自顧自的倘佯於自己的網路世界中。但我坐在高大的樹蔭下放眼望去,現下遊戲場上的父母(性別比例真的大致1:1)一如當年的我們,有的忙於當供水補給官;有的陪伴在側,等著回應孩子從探險所帶回的戰利品;有的則承接住那從滑梯上急速而下的小寶貝,一次又一次地幫著他再重返高處...

兒童天堂的第四基本要素:認真相待孩子的陪伴者。

                                            陪玩


                                             水


                                            滑梯


                                            鞦韆



                                            沙坑

 

2023年6月24日 星期六

太愛講話

太愛說話                                                24.06.2023

我後來只能這樣下結論了。

或者,還有另一個可能的理由是:德國科技太落後(聽到這裡應該一堆人會跳出來反對和抗議),5G線路不發達,網路太貴吃不飽,所以大家才沒有瘋狂使用手機。

2018年來的時候,望著不管是課前或咖啡館中寥寥無幾埋首手機的人時,我的確就想說,他們真的實在是因為還沒跟上時代!但過了將近五年,我在Tübingen(我不能確定其他城市的狀況)遇到的絕大多數德國人怎麼還是一樣”不長進”?

當我這樣說的時候其實是帶著忌妒的口吻的。因為在台灣時,對於周邊手機使用的狀況總令我感到瘋狂並且深深不解:為什麼我們寧可丟下身邊近在眼前的人,而自顧自地投入一個虛幻的世界,觀看無關緊要的影片,或者與那些遠在天邊認識或不認識的人互動?為什麼一個人吃飯、刷牙、上廁所...的時候不能就專心吃飯刷牙上廁所?

也因此,即便來到德國後,一切對我來說已如此熟悉,但我怎麼也還是不解為什麼眼下使用手機的人還是這麼少啊?為什麼他們跟我們那麼不一樣?

昨天散步回到住處,一路經過燈火通明、人聲鼎沸的餐館和酒館。九點多了,夜幕逐漸降臨。聚會的人們三三兩兩或成群結隊的坐在燭光邊,杯觥交錯,沒有手機,只有話聲、笑聲。

我就說吧,一定因為他們太愛講話了!