老了什麼都不會

老了什麼都不會 25.05.2010

這是NONO對於老的一種想像與恐懼。我們猜想，形成這心情的緣由，除了因為他對於年歲與外貌之間的搭配無法清楚掌握外，另一個重要的原因是來自於老人院的拜訪。

那是去年年終時幼稚園所舉辦的活動，一群孩子們帶著禮物去老人院探訪老人。參訪過後，只聽NONO提及老人們表演節目，並送了他們聖誕老人玩偶，除此之外，他並未多說或多問什麼。

可是，從之後很多涉及老人的對話中，我開始看出他的擔憂。譬如，他覺得老人什麼都不會，不會自己穿衣服、吃東西，他很擔心我和把拔以後變成這樣，讓他不知該如何照顧。

最是經典的對話，發生在我們某次一起沐浴時。

嗯，作為一個應該要很關注脈絡的質性研究主張者，我必須承認，那個當下我完全想不起來對話的線索是如何行進著，為何突然之間，NONO欲語還休地冒出了這句話：「我希望妳跟把拔在我國二的時候死掉。」

我當然沒有生氣啦；並且，對於「國二」這個年段也不覺得太驚訝，因為他之前就曾宣告：「我國二要搬家，要搬到外面去住！」可是，我心中卻充滿了很大很大的好奇，想知道這小傢伙的腦袋裡想什麼。為避免引起他的罪惡感，我非常輕鬆鎮定地問：「為什麼希望我和把拔在你國二時死掉呢？」

NONO的回答，絕對不是一般人刹聞這句話時所可能在心裡浮出的「好無情、好殘忍」等種種負面的評斷。恰恰相反，背後所含藏的，其實是他細膩的心思與目前矇懂的狀況下，所能想出的最體貼辦法。他說：「因為我國二要搬出去啊！那妳跟把拔自己在家裡，我怕你們很老了，萬一生病或怎麼了，我卻不在家不能幫你們。」

「NONO，妳覺得宜蘭阿公阿嬤老不老？」我試著從現實中舉例，要讓他釋懷。他搖搖頭。我繼續說：「那你知道嗎？到你國二時，我都還沒那麼老呢！而且，一直到你三十五歲時，我才會跟宜蘭阿公一樣老啊！」

這個現實讓他大夢初醒，於是，他改口說：「那我等三十六歲時再搬出去好了。」