送阿公最後一程

送阿公最後一程 21.06.2010

阿公哪是真的阿公，他的年紀其實剛好可以當我爸爸。可是我不管，我就愛跟著孩子們這樣喊他。他耳朵重聽，帶著助聽器也還常常聽不清楚我的話，我就把「阿公」兩個字拉得長長的，多喊他幾遍。

可是，我再沒機會喊他了。他走了。七十六歲的人，滿頭無一根白髮，平常身體健壯得在山路上走上幾趟都不會氣喘。可是，卻在一場感冒中，因為肺部感染的AB菌擴散至腦部而撒手。

我們風塵僕僕地南下，去參加他的告別式。

我以為他走那天，我們驅車南下錯過與他在醫院說最後一次話時，我已經對他的離去坦然於心。那晚，摸黑走完山路回到埔里故居時，我看著棺木中靜躺的他，拈香默禱，除了感謝他兩年的照顧外，也祝福他來世再有福報。

可是沒想到，一到告別式，我的眼淚在一張張的照片、一小段的影片，以及一段人生簡短的故事中，汩汩汩汩地流出，停也停不下來。

阿公是那樣平凡的一個人啊！可是，他卻用他平凡的人生，努力身體力行，為所居處的地方，做出最大的努力。

我們住在山上的那兩年，我清楚地看著他生命最後十幾年對慈濟以及環保的投入。

每天早上，他開著小貨車，帶著孫女和MOMO下山上學。小貨車送走了孩子，搖身一變就成了回收車。我們搬離山上後，老舊的小貨車退休了，阿公找來一台更適合的車，還在車門邊貼上回收車的標誌呢！除了日日做回收外，他在住屋旁邊犁了幾塊菜圃，擺上三個碩大的廚餘處理桶。黃昏時，他把我放在門口裝滿果皮菜葉的小桶子帶去清理，用水沖洗後，又把小桶子放回我門前。之後他老說，我們搬走後廚餘的量差好多啊！以前我們一天兩餐水果所積下的果皮，可是他有機堆肥的最大宗來源呢！

令我們最是驚訝的是，這個飲食清淡，吃的都是自己種的菜的老農夫，卻在賣出山上最後一塊地時，捐出一百萬元給慈濟蓋醫院。竟不是，把錢留給他的孩子或孫子們！

可是，我之所以如此心傷，並不完全是基於對他這些行為的感動。而是，我真的將他當成是我們的阿公啊！回頭去想，回台灣這幾年，真的就屬埔里山上的這個阿公與我們住得最近，相處的頻率最多；並且，我們從他那裡所得到的照顧也最迫切。

那兩年，若不是阿公日日幫我接送MOMO上下學，還拖著一個不到兩歲的BABY且還要去學校上課的我，要怎麼去處理這日日都得應付的事呢？黃昏時，放回門口的不只是清洗過的小桶子，往往還會有幾把剛採摘下來的新鮮時蔬留在矮籬上；垃圾的處理更是省事，我只要把分類好的垃圾往回收車旁一放，就OK了。

但這種種，就是生活啊！一直要在告別式上，我才在慈濟拍攝的影片中，貼近了阿公內蘊的心思：因為投身環保，讓他有機會彌補年輕時當伐木工人在山上砍伐上百棵樹的悔恨。

我相信，他所做的，早已遠遠超過他所曾經造成的傷害；我也相信，阿公此世的作為，將會引領他至良善之境。

那天，在電話中詫聞阿公病危的消息後，我試著讓自己進入氣功態中來安定一顆惶惑的心，並且誠心為阿公祈福。在小幅度的動作與靜坐後，突然覺得左手手臂一陣涼意。我心裡微微一驚，問說：「是阿公的靈魂嗎？」不是。「那，是菩薩嗎？是要來帶領阿公的菩薩嗎？」我點點頭，然後俯身一拜。

阿公，一路好走！