不到百萬

不到百萬                                     08.06.2018

100萬是球王阿格西被父親要求的一年練球數！

但是，這個三歲就開始打網球的天才選手，這個曾經在世界網壇上快意馳騁、登達頂峰的他，回顧網球生涯所寫下來的結論卻是：「我是職業網球選手，不過我恨網球，我對網球懷藏著一股深沈、神秘的恨意。」

阿格西的恨意其來有自。我上網查了一下，看到了以下的資訊：

「網球職業化早、獎金高又是個人項目，虎爸虎媽俯拾皆是。前球王阿格西（Andre Agassi）在自傳《公開》（OPEN）裡即透露，他在父親斯巴達式的壓迫下，7歲起每天要打2500顆球，一年要打100萬顆球，讓他「恨死網球。」他的太太、網壇天后葛拉芙（Steffi Graf）同樣有高壓的父親，她4歲學球、5歲開始比賽。迄今唯一法網本土女單冠軍皮爾絲（Mary Pierce），11歲被暴力父親吉姆（Jim Pierce）送上球場、每天打滿8小時，輸球就是一頓毒打，還曾因毆打觀眾，被WTA下了道「吉姆·皮爾斯條例」，禁止他入場看球。」

可是，成功，一定要以此為代價嗎？

我不知道！在我目前的人生經驗中，我不認識任何一個職業網球選手，我也還沒養出一個職業運動選手來。

但是，我們家有一個對網球充滿熱情的小孩。只是情況完全與上述描述相反：我們從來不要求他上球場，總是他在我們耳邊嗡嗡碎唸，催促我們早點把他帶去練球；他上網或透過電視轉播看遍各大賽事，把頂尖選手的能耐當成自己努力的目標；而在一個沒有團隊可以一起練球的地方，他只能每週跟著球場上的教練上一個小時的課，或跟熱心奉獻的老師、隨興打球的同伴，以及以網球肘為代價的把拔練球，努力自求精進；並且，在多雨的宜蘭，只能把握不下雨的日子，或緊抓雨和雨之間的空檔，一顆一顆練著由馬麻餵的不規則來球，重複正手反手發球的單調練習。

一天要練2,500，一年要練到一百顆是不可能的，畢竟，如常上學的他通常只有晚上最多兩個半小時的時間可以練習。但是，常常有的是，我們練完五或六或七袋球（每袋大概有100-120顆左右吧！），然後在費玉清的晚安曲中，看著運動公園網球場上的燈在我們孤單的身後一一熄滅。

就像有一回我帶著他去台中打球的情景。那個平日還有其他孩子住宿練球的學院，剛好當週唱空城計，阿諾得一個人住在偌大空曠的宿舍裡（後來終於也來了泰國的一個球員），孤單無伴。抵達當晚，我們買了筒冰淇淋一起享用，當成駐紮一週的開端。我們邊吃著冰淇淋，邊看著電視上的網球轉播。想到他接下來一週的孤軍奮戰，我轉過身對這個長得很高卻其實還有點小，但對自己的夢想很認真的小孩說：「我好珍惜這樣的時刻！」

是的。不管有沒有踏上職業網壇的那一天，我都萬分珍惜阿諾此刻的努力！