一山還有一山高

一山還有一山高                                       24.04.2012

前幾個月，我才剛被Paganini「妖精舞」中的三連音所折磨。

三連音，也不過是三個音連在一起，三音一拍，聽起來應該不難。可是，「妖精舞」中三音之間的落差，展現出一種令我很不熟悉的曲調變化：譬如「6 1. 3.  6. 3. 1.  6」，或這長長的一段「6. 3. 1.  6 1. 3.  6.  6  2. 6 4  2. 4 6  2.  7. 5. 3.  7. 3. 5.  7.  5.  6. 3. 1.  6 1. 3.  2」。我邊拉邊就像那立在階梯上的人，忽上忽下，再加上上下不平等的間距，讓我完全，亂了分寸。

吼----這，怎麼拉嗎？

不過，你可以說「精誠所至，金石為開」，或者說「有志者事竟成」，要不「鐵杵磨成繡花針」也OK。總而言之，在經過四星期的奮戰後，這首曲子終於還是獲得老師的認可，讓我可以繼續往前進。

誰知道，才嚐了Offenbach的「霍夫曼的船歌」、Mozart的「自奏鳴曲」、「小步舞曲」、、、等幾個甜頭後，竟又碰到另一個強敵。這次給我難題的是Dancla。他所寫的「波羅奈斯舞曲」，讓我又再感覺習琴之路顛躓難行。

與「妖精舞」不同，這次，困住我的不是三連音，而是兩根琴弦之間有力快速的轉換。老實說，那段曲調熟悉之後，其實也不過是音符的一路上行，爾後進行第三、四和二、三絃的往覆推拉，但是，我在初始時就是一再一再卡住。一方面很難記熟曲調，另一方面也無法在琴弦之間進行順利轉換，更別說是要表現出曲子上方「強銳的斷奏」之感覺了。

不過，前面的第三段話這裡可以再寫一次。我且寫到這又想到可以再補一句：「天下無難事，只怕有心人」。我，當然就是那有心人啦！經過幾個小時的練習過後，斷斷續續的摸索，終成完整的曲調。

這種經驗，我想，眾多習藝者都曾經歷過。我們拾級而上，有時，只需要一小步一小步往前，就能走上一大段路；但有時，階梯級距甚大，我們得花上數倍的力氣，才得以攀登。可是，這卻也是學習一事最美好的部分了。因為，在爬過一座又一座的音樂山後，我和MOMO交換心得時，發現彼此有著共同的心聲：「奇怪，之前怎麼會覺得那麼難？」。

所以，Dancla，請再等我一下，我就可以有點驕傲的說：「波羅奈斯舞曲？不難啊！」哈！

註：因為沒有專門的標音符軟體，所以呢，當點點出現在數字右邊時，表示音高八度，在左邊則低八度。

幻想回到圖賓根

幻想回到圖賓根                                         23.04.2012

是七月的事啊，但是，我忍不住就已經在腦子裡想像我回到那個小鎮的生活：

早上，MOMO跟Julian去上學；NONO也許去幼稚園玩，也許不，那就跟著我在老城或植物園裡遊蕩。

下午，Julian帶著他們一塊去上安親班，我則窩在Nekar河畔或老城廣場邊的咖啡館裡，要嘛乖乖讀學術論文，但最好是一本小說消磨一下午，或一台筆電讓我記下這城鎮的生活。

黃昏用餐後，我們可以散步去農莊看看已經歸巢的牛、羊、馬群，或去買鮮榨的蘋果汁。

週末日，我們定要造訪的是：配有紅外線的室內游泳池、可以嘻笑玩耍一整天的露天泳池Freibad、離家近在咫尺的國家公園Schönbuch、跟隨四季而展現多變景致的Nekar Insel、可以或坐或站或躺的市圖，當然還要去吃上兩大球義大利冰淇淋。

每隔幾年只要讓我再過上一個月這樣的生活，我就會說：宛若在天堂！

努力忍住不要哭

努力忍住不要哭                                       23.04.2012

他臉色沈沈，邊穿鞋子，邊從抿著的雙唇中迸出一句話來：「努力忍住不要哭」。

「啊？」

跟乍聽到這句話的我一樣，需要脈絡理解吧！

週五的安親班，常常安排一些不一樣的活動。上週，他們去了員山的「螃蟹造泡」，用幾窪小水池賺到孩子們無限的歡樂笑聲。

不過，NONO週五是不去安親班的，因為馬麻希望有多一點的時間可以陪著他長大。但是，遇到這樣的活動時，我們就會向安親班說項去，透過補繳費用的方式讓他也可以參與。所以，上週他去了「螃蟹造泡」，這週五則去做菜。

「螃蟹造泡」那天，我帶著哭泣的他離開。原因是，他們才正要去操場玩呢，可是我就要把他帶回家了。若是平日，我通常不堅持。而往往，大概五分鐘的時間就可以滿足他的需求。但是那天連五分鐘都不成啊，因為，葛格六點半要上德文，他自己呢，則七點要去畫畫。我們飯還沒吃，澡還沒洗，眼看都快六點了，我只能帶著哭哭啼啼的他離開。而他，真的就一路從幼稚園哭到了家，柔腸寸斷，彷彿有多大災難。

這樣的表現並不像平日的他，因為他通常是可以說理的。我於是講完安慰的話後也不再多說，就，聽著他一路飄在風中的哭聲。然後，洗完澡後，他小小聲的跟我說：「馬麻，剛剛對不起。」

我於是跟他約法三章，說好這週五還可以去做菜，但是，可不要去接他時又哭了。

但他那天努力忍住哭聲的意志終究無以為繼。才說了「努力忍住不要哭」後，沒走幾步，他張開嘴，還是哇哇大哭了起來。我抱著他，聽他斷斷續續含含糊糊的在我懷裡說：「我們正在做擂茶、、、」

唉！總是有好玩的事。

我說：「下次我買給你喝吧！」

這個提議止不住他的哭聲，因為：「那是我們自己做的擂茶」。

「那我去問老師怎麼做，用什麼材料，我們下次也自己買來做？」

「可是我想跟同學一起做。」他繼續哭著。

我看看還有一點時間，轉而說：「那，你再上去做一下好了。」

他還是哭著：「不行做了，老師已經收起來了。」

「我陪你一起上去看啊，說不定還可以再做一下。」好人做到底嘍！

「不用了，我自己上去。」他用力抹乾眼淚，留下書包又上去了。

我坐在小小的木頭長椅上，等著，想著。

不一會兒，老師下來了。很貼心善意的說：「馬麻如果趕時間的話，我讓他們下次再繼續做。」我跟著老師上了樓，看見幾個小傢伙圍著桌子，圓圓的研缽碗裡，混合了芝麻、堅果、爆米香的顆粒和細粉，飄散著香氣。幾個孩子拿著棒子，輪流貢獻力氣。那小小的一撮粉末啊，是耶穌五魚六餅的規模嗎？竟有五、六個孩子等著要分享呢！

所以，結論是：我可以去超市買來一大包的擂茶。但是，沒有了那些小小的手，那些專注的眼神，以及那邊攪拌邊談笑的歡愉，再多再香的擂茶，也少了滋味。

看來，「忍住不要哭」真是需要莫大的毅力啊！只好，下次再說吧！

各在臉上啄一下

各在臉上啄一下                                         23.04.2012

桌上還留有晚餐過後的杯盤狼藉，餐後的隨意閒聊也還沒劃下句點，但我已顧不得收拾善後，也無法繼續與他們指東道西，拎著裝了練習裙、高跟鞋、毛巾、水杯，外加一頂紅帽的布袋，我已準備去社大上Flamenco課。

把拔發話了：「ㄟ，都沒人跟馬麻說再見。」語畢，他輕輕在我頰上親了一下。然後，坐在他腿上的NONO也湊上嘴來，左頰上頓時開出兩朵愛的小花；坐在右方的MOMO，當然也不落人後的在我的右頰上送上一吻。於是，那個晚上，三顆小小的愛心在我臉上陪我狂舞一夜。

當然，陪伴我的，不僅是那一夜留在臉頰上的三個親親。這三名男子，是我生命中萬般重要的禮物！他們各在不同的階段進入我的人生，並且自此在我的生命道路上，深深烙下走過的痕跡。

第一名男子陪伴我超過半輩子的時間，親近而密切地看著我從一個青澀的大學生，一步一步往中年前進。我們曾在爭執中照見彼此的差異，但也在對話中試著相互靠近。他在我封閉的世界中，開啟一扇不一樣的窗，讓我的人生有了新的可能性。

第二名男子讓我初嚐為人母的滋味，並陪我走過漫漫的留學之路。我因為他，而開始認識一個新的角色；因為他，開始學習得變得更獨立、勇敢；也因為他，我必須去正視自己性格中的執拗，反省自己的堅持，努力學習彈性與柔軟。

第三名男子（他近來突發奇想，賴在我身上替我取了一個新稱謂—聖母媽媽峰）造訪時，我正要開展人生的後半階段。面對他，我打破過去所建立起來的兒童形象，重新去體驗「人」的原初樣貌，重新學會更珍視 「人」的良善。我在與他的互動中，慢慢琢磨待人之道，以期更知道如何在這個世界立足。

收著這樣美好的禮物，我僅期待，我亦能在某些層面上成為滋養他們生命的元素，讓他們的生命也因為我的存在而更豐富。

因此，用來回報那三個小小的親吻的，則是我送上的三個大大擁抱。

誠摯感謝！

想要換把小提琴

想要換把小提琴 26.03.2012

這個意念，很早以前即已萌發。但，勤儉者如我，很難很難下得了手。「也不過是個好玩的興趣啊！有琴能拉就好了。」我這樣跟自己說。

而這把「有得拉的琴」，歷史悠久。不是它是把具有多麼悠久傳統的琴，而是，它被買下但塵封的時間良久：從1999「封琴」後至2010年重被開啟，有整整十年的時間，它靜靜的躺在被濕氣所浸潤著的琴盒中，不知之後的命運將會如何。

而我，就像那重新撿拾到神燈的阿拉丁。十年前，塵封了它；十年後，也再親手讓它重見天日。

十年前，我曾經用了幾個月的時間試著認識它，試著讓它能夠發出刺耳的聲音；十年後，當我逐漸讓它從彷如刮搔黑板的聲音，開始發出像是提琴的聲響時，我卻對它有些兒不滿了。

我的不滿是，這把琴，聲音如此尖銳啊！以新手如我而言，琴聲在我之下，很難呈現出飽滿渾厚的聲音，而總是，狂放難以駕馭。可是，當它由老師或MOMO演奏時，就會讓我聽見不一樣的風貌。我於是一再如此鼓勵自己：「如此艱難，若我能將之馴服，那成就，可大呢！」

也因此，雖然老師也「嫌棄」它難拉，或常常因為調音旋轉困難而與之奮戰不已，但我還是就這樣一天拖過一天，慢慢努力與之培養默契。

本來，已打定主意拉完「篠崎教本」第一冊後，為鼓勵自己的成就而與之揮別。可是拉完最末曲「青年的翅膀」後，就覺得：「好像還不算什麼呢！」。「拉完第二、三冊後再說吧！」我於是為它的退隱日期訂下新目標。

但把拔可等不及了（是受夠我的琴音了？）。他跟音樂教室的老闆娘一提，隔沒幾天，老闆娘就張羅來了好幾把琴。他們父子三人與老師一起挑琴時，我還正在舞蹈教室大跳Flamenco。初步汰選過後，他們留了兩把琴要讓我選擇。

那天，老師和我把三把琴拎進了教室（還又加入一把她另一個學生要買的琴）。她把價格先當謎題，讓我邊上課邊逐一試拉。老實說，除了其中一把讓我覺得不太中聽之外，其他兩把，嗯，我只能說，聽起來是有一點點差異，但是，孰優孰劣，我卻完全分辯不出來。

價格謎題揭曉時，果然那把不甚中聽的琴，與我原來的琴半斤八兩，僅值五千塊。而另兩把琴間的價格，則有五千塊錢的差異。但，價值都在三萬以上。

三萬？！我的心都快跳出來了。買一把三萬以上的琴？

我想起了我那充滿了柴米油鹽醬醋「琴」的廚房，想起了我可能不小心就會隨意碰撞的迷糊性格，想起我將琴放於摩托車置腳處而在雨中飛奔至音樂教室的身影，這這這、、、，怎麼配買個如此價值不斐的寶貝啊！？

可是，稍一轉念。我想到的是，唉，電腦這用來「奴役」我的玩意兒，都下得了手，那，這用來陶冶我身心，娛樂我性靈的東西，有何好猶豫的呢？！而更好的說服自己的理由是把拔的話：「馬麻很認真，值得給她買把好琴！」

所以，就笑納了吧！

一封寄不出的信

一封寄不出的信 24.03.2012

爸爸：

我見到了您的親人了！

您離世的時候，我以為自己是沒有怨悔的。我不是成了家裡最「爭氣」的孩子，結了婚給您生了孫子，還在您臨走前升上了副教授？我不是努力的搜尋了各種抗癌的可能性，還去台中為您抓了草藥？我不是在您床塌邊聽著您娓娓訴說了流離顛沛的離鄉背井之路，為您寫下了生命的故事？我不是在您臨終時抱著您，溫柔輕聲的陪著您走完最後一段路？

可是，那天，在旅館裡見到遠從北京而來的三叔時，我才開始感到深深的懊悔，我才發現自己從來未曾真正貼近您的生命。而更令我生氣的是，那幾年您拖著沈重又沈重的行李返鄉時，我竟未曾有過一次陪伴您踏上回家的路，未曾與您一起面對您出生的地方，見那些與您有著深深血緣關係的親人。

而您的親人，與您年紀相差兩歲的弟弟，趁著台灣開放大陸自由行的機會來了。

好幾天，我撥著那極陌生的電話號碼好幾回，對方總是未開機，要不就是毫無回應。眼看著他們環島的行程就快結束，我於是傳了簡訊留下信息，看看有沒有聯絡上的機會。

而電話終於在他離去前兩天接通。「小文啊！」他在電話那頭，用我很久沒聽見過的腔調，親切的喊我的名字。我於是，竟也跟著「怪腔怪調」的跟他說起話來，生怕他聽不懂我的「台灣國語」。

那通電話主要用在確認他的行程、落腳地、會面的可能性。掛下電話前，他突然想起要託我買罐奶粉。他說找了好久都沒找著，奶粉的品牌叫「金可貝可」（唔，這什麼牌子啊，聞所未聞）。我問他是哪兒的牌子呢？「『河南』。」他在電話那頭回答。我心裡當然OS了一下：「『河南』出的奶粉怎麼跑來台灣買啊？真奇怪！買得到嗎？」這懷疑讓我只好繼續追問：「那如果買不到『河南』的呢？」三叔說：「就買香港的吧！」

第二天，我騎著摩托車在宜蘭的超市和藥局中穿梭。在藥局老闆娘好心的引導下，我在名為「營養銀行」處找到了那罐給六個月內的寶寶吃的奶粉。然後，在罐子的標籤上，奶粉產地終於真相大白。原來，這奶粉來自「荷蘭」而非「河南」。而三叔就像您一樣，總是把「ㄌ」的音唸成「ㄋ」。
（喔，爸爸，這是「興化」、「鎮江」還是「上海」的口音啊？您在「興化」出生，後來搬去「鎮江」，也在「上海」落腳過。就算您最後在台灣生活了一甲子，這口音卻因烙痕過深而再也更改不了。）

我們相約第二天在他下塌的飯店碰面。我在心裡隱隱欣喜的期盼著：您離世近三年了，碰見您的親人，也許，我會在他身上看見您的樣子。

但是，這三叔，真的是與您不同調的人啊！

雖然媽媽幾天前已經在電話裡訴說她與三叔初謀面的印象：「伊甲恁老爸一點嘛都不參像，看起來干那董事長那種派頭」（而您，在媽媽口裡，可是「海軍流氓」呢！），但當面見著他時，我還是真的有些兒驚訝：七十七歲的人，穿著藍色的牛仔褲健步如飛（爸爸，牛仔褲ㄟ！您這輩子，我只見過您穿著海軍的卡其色長褲）；說起話來連說帶演，唱作俱佳（爸爸，您也愛聽相聲，但，您可從來沒像他那樣演過相聲呢！）；他親切的喊著K「小謝」，摟著MOMO、NONO時，像是已經多麼熟悉的親人（爸爸，您對K總是客氣異常，最常說的話是「謝謝啊！」；您小時候抱著MOMO拍照，但長大後，似乎再沒抱過孫子了）。

我試圖在他說話時，細看他的容貌，想要在他佈滿線條的面容上，搜尋您的蹤跡。但就是不一樣ㄟ！您招牌的山字眉，我在他額上沒看到；您挺直的鼻梁，薄薄而堅毅的唇，也與他不同。唯一相像的，也許是那說話的腔調吧！但就連這，也僅是記憶的想像吧！

但是，我在他的訴說中，一一印證了您曾經說過的那些過往，也還聽聞了未曾聽說的故事。原來，爸爸您真的是大戶人家的公子哥兒，您拿著餐館菜單點菜的事，三叔還印象深刻呢！還不只此，您這公子哥兒，家裡書架上擺了成堆的武俠書，新書看完了讓租書店出租去，但您與老闆約好，若有新進書則讓您免費先閱讀（唉呀，原來大哥愛書成癡，源頭還是在您呢！）。

您的狡詐聰明還不止於此。三叔說，過年過節時您總不去拜年，因為需要磕頭拜跪的長輩至少就有二十人。您賴在家裡不去，但是，奶奶疼您，當著大家的面就說：「德滋沒來，紅包幫他帶著吧！」您於是落得在家悠閒自在，但紅包可一個也沒少拿到。

他還說，您打牌的技藝之好，老是，當大家把牌立起慢慢擺放時，您翻開瞧了一眼後就不再多看。十四張牌在桌上，您既不豎直，也不重組，可心裡早清清楚楚該如何安排；打牌時，您瞧也不瞧一眼，就隨丟隨喊；甚且，還在過程中也把別人的牌了然記在心裡。於是，有回與奶奶打牌，您打了張奶奶正聽著的牌出去。奶奶問說：「老二啊，你是不是故意讓我贏？」您裝糊塗，否認說：「沒有沒有。」其實，大家看了您的牌，發現早就可以胡啦！

爸爸，您這技藝，聽得MOMO神往不已，直說好想跟阿公打牌；而我，則在這個故事裡，看見了您的貼心。

我們，與您的家人，就這樣，東說一段，西聊一句，在飯店的小房間裡，牽起了幾十年前所結下的緣分。只是，您卻不在場啊！三叔力邀我們前去中國拜訪眾親戚，有遠在包頭、西藏的三姑姑、梅姊姊，還有比爸爸小上十幾歲的五叔。我應諾著，可心裡就覺得荒涼。您不在，我們踏上中國的腳步，是多麼無力啊！

雖然，幾天前，三叔趁黑跟著小哥已去家裡拜訪了媽媽，不過，媽媽忍著腰椎的疼痛，還是在他離台前一晚，搭了一個多小時的車，前去飯店再見他一面。臨走前，站在飯店的大門口，三叔握著媽媽的手，對她說：「二嫂，辛苦妳了！」那一刻，我看見媽媽的眼眶都紅了。

爸爸，您飄離故土，來到台灣幾十年，媽媽是您最大的依靠了。您與媽媽結褵幾十年，這話，也許也曾說過。但現在，您的弟弟說了，在您離開近三年後。

而我，也該學著三叔的口吻對您說：「爸爸，您辛苦了！」