最美城市

                                            城堡

                                            教堂

                                            Neckar河

                                            Neckarinsel

                                            外帶打包稅

                                                     腳踏車最大

                                           開花的樹和樹下閱讀的女人

擎天大樹隨處可見

最美城市                                                                                                                  28.06.2023

「哇！好漂亮！難怪妳這麼喜歡德國，真的很棒！」姊姊看了我傳給她的夜幕中的Tübingen老城照片，這樣回覆我。

咦，難道我從來沒有跟大家大聲嚷嚷說，我正生活著的城市，是我經歷過的最美的城市？

不要跳出來抗議，這本來就是很主觀的事。更何況，我去過的城市也不算太多，大一點的像是柏林、慕尼黑、法蘭克福、馬斯垂克、維也納、巴黎、東京、北京、杭州；小一點的譬如威尼斯、斯圖加特、海德堡、芙萊堡、哥廷根、耶拿、比薩、魯汶、琉琛、廈門、亞美達巴德、羅騰堡...（算一算好像也不少^^）。從來沒有一個城市像Tübingen一樣令我如此著迷。

一定有很大的部分是因為情感上的牽繫吧！畢竟，我在這裡攻讀博士住了五年半，帶著大的生了小的；回台之後又每每利用研究之故一再重返，然後20年後且在這裡又過了一年的研究休假。怎麼說，這個城市都是我的第三故鄉。

可絕不只是情感，也絕不是因為是家（我在台北長大但可不會把它放到前20名的排序內），這個城市真的就是那樣美！

Neckar河靜謐流過，河邊百年建築的繽紛色調與河畔的垂柳綠茵相互映照。當撐篙船悠然倘佯其中時，隨手一拍都是絕美風景照。更別說兩河之間的Neckarinsel（內卡島），兩側巨木高聳，林蔭之下永遠有散坐長椅或草地上的”愛講話”的德國人（我在前一個居處時，每天都要經過林蔭大道散步一回，享受全然的恬然安適）。

這座城市裡且還有簡樸肅穆的城堡、隨處可見的擎天大樹、設備齊全的露天游泳池、建築宏偉但階梯上人聲鼎沸充滿生機的教堂。還同樣重要的是，這裡的腳踏車道就佔住道路中間，紅綠燈另有專屬特別燈示；這裡率先引入Verpackungssteuer（外帶打包稅），打包外帶請多付50分（2022年開始實施，約莫台幣17元，若要餐具就再加20分，外帶打包費用最高一次計算至1.5歐元。麥當勞還因此上告但敗訴而回。呵...^^）；或者用一個我訪談的高中生的話來說就是：「Tübingen就是比較開明吧！我也不知道怎麼說。Tübingen是蠻多元的，還有素食主義甚麼的，光腳走路。誇張！」

兒童天堂

兒童天堂                                       25.06.2023

關於兒童天堂，基本要素有三：水與沙坑（二合一，缺一不可）、滑梯和鞦韆。這三要素，在Tübingen老城邊植物園的遊戲場上，一應俱全。

所以，不管是平時或假日，遊戲場上總有大大小小的身影忙碌其中：他們或者挖沙坑、開渠道；或者忙於撿拾草堆中的石頭和種子；也可能呼嘯著在滑梯坡道上一次又一次的來去。

我很熟悉，是因為MOMO的童年就是這樣度過的。

MOMO在德國成長的那幾年，我們拜訪過鄰近的各個遊戲場；甚至還在友人的帶引下，遠征其他小鎮的遊樂場玩樂。但植物園的遊戲場絕對是與山上宿舍區的室內游泳池，以及鄰近的露天游泳池並駕齊驅，同佔兒童天堂的冠軍寶座。

那幾年，手機還完全不是議題（因為根本還沒出現^^）。我們或者陪玩，或者同玩，或者就坐在場邊享受陽光、閱讀書籍，與人閒聊。

近20年後，遊戲場的情景竟一如當初。

在這手機當道的時日，我想像台灣的許多父母也許就放著孩子，自顧自的倘佯於自己的網路世界中。但我坐在高大的樹蔭下放眼望去，現下遊戲場上的父母（性別比例真的大致1:1）一如當年的我們，有的忙於當供水補給官；有的陪伴在側，等著回應孩子從探險所帶回的戰利品；有的則承接住那從滑梯上急速而下的小寶貝，一次又一次地幫著他再重返高處...

兒童天堂的第四基本要素：認真相待孩子的陪伴者。

                                            陪玩

                                             水

                                            滑梯

                                            鞦韆

                                            沙坑

 

太愛講話

太愛說話                                                24.06.2023

我後來只能這樣下結論了。

或者，還有另一個可能的理由是：德國科技太落後（聽到這裡應該一堆人會跳出來反對和抗議），5G線路不發達，網路太貴吃不飽，所以大家才沒有瘋狂使用手機。

2018年來的時候，望著不管是課前或咖啡館中寥寥無幾埋首手機的人時，我的確就想說，他們真的實在是因為還沒跟上時代！但過了將近五年，我在Tübingen（我不能確定其他城市的狀況）遇到的絕大多數德國人怎麼還是一樣”不長進”？

當我這樣說的時候其實是帶著忌妒的口吻的。因為在台灣時，對於周邊手機使用的狀況總令我感到瘋狂並且深深不解：為什麼我們寧可丟下身邊近在眼前的人，而自顧自地投入一個虛幻的世界，觀看無關緊要的影片，或者與那些遠在天邊認識或不認識的人互動？為什麼一個人吃飯、刷牙、上廁所...的時候不能就專心吃飯刷牙上廁所？

也因此，即便來到德國後，一切對我來說已如此熟悉，但我怎麼也還是不解為什麼眼下使用手機的人還是這麼少啊？為什麼他們跟我們那麼不一樣？

昨天散步回到住處，一路經過燈火通明、人聲鼎沸的餐館和酒館。九點多了，夜幕逐漸降臨。聚會的人們三三兩兩或成群結隊的坐在燭光邊，杯觥交錯，沒有手機，只有話聲、笑聲。

我就說吧，一定因為他們太愛講話了！

 

長期抗戰

長期抗戰                                       21.05.2023

NONO的這個確診來得真不是時候。

他原以為自己是天選之人，CORVID19病毒再神通廣大也拿他沒辦法。畢竟，在他身邊親近的人－家人、女友、隊友、教練－都陸續中鏢之時，他總置身事外，怎麼也不為所動。沒想到，就在疫情降級解封後，他竟然跟上了流行。

收到他傳來的訊息要我幫忙向學校請假時，他還說應該只是小感冒。沒想到幾個小時之後，他頭痛欲裂，快篩確定了病毒侵入的事實。

若再早一天，那麼他吃藥休息後，硬撐著要去就在住處不遠的師大面試，應該也不是難題；若晚幾個小時，那就更不用掛慮了，反正口試過後只要一直昏睡，直到身體慢慢從與病毒的抗戰中恢復元氣即可。

可偏偏口試的時間正就在病毒攻擊最為猛烈之時。要不是為了吃藥他勉強醒來進食，發燒頭痛的他幾乎只能躺在床上無法動彈。只一直一直昏睡，整整24個小時。

就這樣，他放棄了在台灣最重要的口試，唯一的前進方向就是美國。而這，是一條漫漫長路。

從高二開始補習托福、自行準備SAT的考試；申請美國大學之前拍攝影片、書寫履歷，去信多所學校的教練詢問可能性；與幾個已（曾）在美國就讀的台灣和德國朋友聯繫，探問該校的球隊訓練與就學資訊；透過美國的仲介與各校球隊教練取得聯繫，並以視訊方式與教練直接對談……為了能夠去到美國大學結合打球與學業，他做足了準備。

但在台灣與升學相關的一切他也從來沒輕忽：高中三年在體育班保持校排1%，讓他在繁星入學上有很好的機會；學測雖倉皇準備卻也考出了令人意外的好成績。但到了五月，當班上所有的同學未來都塵埃落定時，他竟成了唯一一個還沒有學校就讀的人。因為他放棄繁星和獨招，想要有機會去到七類之外的校系；但美國大學的入學通知遲遲未下來；而這下，因為確診之故，他連個人申請的最佳口試機會都只能放棄……

但老天爺對他是眷顧的！所有漫漫的等待與焦慮，都可以畫下句點。就在幾天前，紐約市立大學分校Queens College寄來通知。他的美國夢終將實現！

 

期中回饋

 期中回饋                                      11.04.2023 

“上課超級好玩！每個禮拜都很期待。” 

收到系統寄來的這則回饋時，我坐在電腦前傻笑起來。這則教學回饋來自這學期一堂69人的教育哲學課！ 

課程預選結果出來時，教哲修課人數將近70。當初為控制人數，還刻意選在早八的時段。沒想到竟還是因為四選二必修之故，逼出了這樣的人數。這等規模絕對是空前（也極可能絕後），也因此讓我增生幾許煩惱。

 我的煩惱來自：該如何讓大家在課堂上都能夠一起投入思考？ 

這堂課在我初入大學任教時，規定為系必修。後來改為四選二必修後，修課人數往往劇烈擺盪，少的時候10來個，多的時候將近40。也因此，課程與教學設計也往往依照修課人數幾經更迭。 

前幾年，除了共同的閱讀教材外，開始引入議題票選與討論。也就是讓學生投票選出有興趣的主題，每組負責一個議題。正、反兩方先各自收集意見，課堂上則讓修課學生兵分兩組，輪流與正、反方交流意見。

人數少的時候，這樣的交流可以很密切。但當人數如此龐大時，該如何設計才不會有人晾在一旁放空或滑手機呢？ 

我先有了初步的構想，又找了助理和助教討論。最終規劃出一個5步驟的討論流程。第一次試行時，我很明白跟大家說：「我沒run過，不知道結果會如何。咱們一起來試看看效果如何，再一起來修正。」

 沒想到大家都很進入狀況。正、反意見區分出不同的角色－學生、教師、家長、學校行政人員，課堂成員也須將組員拆散至八個代表處，聆聽意見後帶回與小組成員分享，爾後再一起討論該組的綜整意見。 

討論開始後，真是盛況空前的景象啊！整個教室充滿著話語，沒有一個人閒著，因為每個人除了傾聽或與他人進行對話外，另一方面也都身負要務，需要專心記錄並把意見帶回小組。 

而5個步驟中最刺激的是，正、反意見代表最後需要到台前各自表述立場，同時也針對對方的立論提出問題。用學生的話來說，就是「玩別人的時候」。 

看別人被玩時很有趣。坐在台下當觀眾可以很從容，也有很多想法想回應（有學生下課時跑來跟我說，他們剛剛的討論都...）；但自己上去「被玩時」，則是既緊張又刺激但也很有意思的過程，因為得進行即時的思考與對答。這對他們來說，是個不小的、有趣的挑戰。 

而我自己在這個過程中，除了欣賞與欣喜地看著他們專注投入在對話中之外，有時也會有突發奇想的點子冒出來。譬如，想到了小時候常玩的捲軸遊戲，就試著用這樣的方式來幫助大家看見思考的進路。

 

結果是，當初煩惱著的我，被這樣的一則回饋給大大激勵呢！

 

 

 

 

友誼之柱

友誼之柱                                           07.01.2023

七星山的天候完全出乎我們意料之外的好。

上山前，想到我們之前去到大屯山時，明明山下一片清朗，但山上卻刮著狂風暴雨一如颱風般，我的登山”響導”阿芬因此建議我一定要帶足裝備－棒球帽、毛帽、手套、雨衣、保溫瓶。

然老天爺對我們如此眷顧！！只有在某些時候飄著細細的雨絲，以及在某些山口襲來驟強的風。因此，除了穿在身上的兩件式雨衣帶來完整的保護，以及溫熱的薑茶得以暖身外，我帶上的裝備幾乎完全派不上用場。

這是我參加臺北大縱走12集柱活動的最後3根柱子。

因為疫情延宕之故，我們其實有二年的時間可以從容地蒐集。但沒想到眼看兌換紀念毛巾的期限（01/15）就要到了，我卻還缺了3根。而與這3根柱子的合照得在一天之內完成，因為，我明天離開台北之後，再回來時即已枉然。

所以，也不管天候如何，我就鐵了心，想在一天之內完成。而阿芬即便自己早已收集完畢，但就也二話不說地帶著我上山了。

她就是這樣的一個朋友。從我初認識她至今近30年以來，就老是受她照顧。在石碇初任教師的時候，她是學校的幹事。雖然僅長我兩歲，但身為9個小孩中的老么，她對人世互動的敏感與能力－也就是EQ，完全讓我這種白目天兵望其項背，無能企及。也因此，我在待人處世上受到她諸多的開導與協助。

而這幾年Jam for Love的募資活動，她總是在親朋之間登高吆喝，每每幫我一接就是20組訂單；不僅此，她對我們產品與包裝上的容忍（幾回物品寄到她手上”血肉”模糊，她得一瓶一瓶擦拭處理，再將東西完整幫我們送出。）與建議（例如今年的蔥油拌醬即是她幫我找到的資料），更是這個活動的重要幕後推手。

而帶著我登山，我想大概也算是她這幾年的重要”成就”之一。因為我原也不是一個愛四處遊蕩玩耍的人（偷了陳昇的部分歌詞^^），更別說要規劃登山路線，找好下山之後的覓食之處。但她就這樣帶著我，跑了12條路線（因時間之故，其中一柱完全是以偷吃步的方式集得…），把台北的郊山小小的走了一圈。

然後，集完12柱後，她今年送上的生日禮物是如此貼心：生日快樂！禮物是12條健行步道，原則上每月兌換一條，含導覽丶用餐。

是不是超棒的朋友呢！！^^