2023年1月6日 星期五

友誼之柱



友誼之柱                                           07.01.2023

七星山的天候完全出乎我們意料之外的好。

上山前,想到我們之前去到大屯山時,明明山下一片清朗,但山上卻刮著狂風暴雨一如颱風般,我的登山響導阿芬因此建議我一定要帶足裝備棒球帽、毛帽、手套、雨衣、保溫瓶

然老天爺對我們如此眷顧!!只有在某些時候飄著細細的雨絲,以及在某些山口襲來驟強的風。因此,除了穿在身上的兩件式雨衣帶來完整的保護,以及溫熱的薑茶得以暖身外,我帶上的裝備幾乎完全派不上用場。

這是我參加臺北大縱走12集柱活動的最後3根柱子。

因為疫情延宕之故,我們其實有二年的時間可以從容地蒐集。但沒想到眼看兌換紀念毛巾的期限01/15)就要到了,我卻還缺了3根。而與這3根柱子的合照得在一天之內完成,因為,我明天離開台北之後,再回來時即已枉然。

所以,也不管天候如何,我就鐵了心,想在一天之內完成。而阿芬即便自己早已收集完畢,但就也二話不說地帶著我上山了。

她就是這樣的一個朋友。從我初認識她至今近30年以來,就老是受她照顧。在石碇初任教師的時候,她是學校的幹事。雖然僅長我兩歲,但身為9個小孩中的老么,她對人世互動的敏感與能力也就是EQ,完全讓我這種白目天兵望其項背,無能企及。也因此,我在待人處世上受到她諸多的開導與協助。

而這幾年Jam for Love的募資活動,她總是在親朋之間登高吆喝,每每幫我一接就是20組訂單;不僅此,她對我們產品與包裝上的容忍幾回物品寄到她手上血肉模糊,她得一瓶一瓶擦拭處理,再將東西完整幫我們送出。)與建議(例如今年的蔥油拌醬即是她幫我找到的資料),更是這個活動的重要幕後推手。

而帶著我登山,我想大概也算是她這幾年的重要成就之一。因為我原也不是一個愛四處遊蕩玩耍的人偷了陳昇的部分歌詞^^),更別說要規劃登山路線,找好下山之後的覓食之處。但她就這樣帶著我,跑了12條路線(因時間之故,其中一柱完全是以偷吃步的方式集得),把台北的郊山小小的走了一圈。

然後,集完12柱後,她今年送上的生日禮物是如此貼心生日快樂!禮物是12條健行步道,原則上每月兌換一條,含導覽丶用餐。

是不是超棒的朋友呢!!^^

2022年12月11日 星期日

送花的(女)人

送花的女)人                                              04.12.2022






標題其實是要仿種樹的男人」。但性別不重要,而且要符合我的四字標題,所以,就說送花的人」吧^ ^

其實是2020年就有的念頭。當時Jam for Love 2020Jam for Green募資支持慈心基金會」的種樹計畫時,本來就想要以買一送一」買一組組合送一盆盆栽)的方式,將我栽種的植物分盆送給大家,讓大家即使沒有一方庭園,也能在門前陽台窗台書桌上種下植栽,一起把地球點綴得更綠一些。

但每年的12月總是匆匆,而且想到要把那麼多的綠色盆栽從宜蘭運到埔里,美好的念頭就還是作罷。

可作罷的念頭並沒有消失,也總有一天要變成行動真正去實現。尤其是,當我的馬齒莧俗稱豬母奶,可入菜!!!)、麒麟花和長壽花每年開得枝枒亂竄時。想到那些定期修剪下來的分枝若從綠金變垃圾,就實在太可惜了。

前幾週,我把鄰居送來屋邊聚集成堆的小盆子都用完了,那批花我分次帶到學校放在走廊的桌上分贈;但剩下的大盆子若要再用雙手一路捧送到埔里,實在是太大的考驗。我轉念一想,重點是人」拿到盆栽。所以,不管是宜蘭、台北或埔里人都無妨。^^

於是,那天趁著休息時,就在工作的咖啡館附近小巷穿梭,竟然真的覓得一處適合放置盆栽的小矮籬。那是一間二手書店,我經過時,書店尚未開張,緊鎖的門後僅看見店員掃地的身影。他瞥見我,過來開了門,客客氣氣地說12點才營業。我則把一個莫名其妙的請求丟到他眼前請問門口那裏可以讓我放花嗎

我簡要解釋了自己的想法,他說幫我問問店長再回覆。下午,開心地接獲電話。當晚,我就把盆栽帶了過去。兩天後盆栽還在原處,但當我補上了小小的看板,寫上盆栽相贈,意者自取」後,第二天一早經過時,六盆盆栽就都消失無蹤影了

所以,如果萬一你/妳有機會經過台大附近的二手書店「雅博客」的門口,看見有美麗的盆栽放在那兒相贈,千萬別客氣,帶走它們好好照顧,那是妳/你對地球的一點點善意。

為妳朗讀

為妳朗讀                                                12.12.2022

我想一定不是甚麼偉大的想要服務的志向,而是心心念念想當記者或廣播播報員吧,所以在清大1990年甫成立盲友有聲書籍服務委員會」(現改稱為盲友會」)時,我不知從何處得到訊息,就興沖沖的報名成為錄製有聲書的志工。

那時還只有用來播放卡帶的收錄音機。每隔一陣子,委員會會寄來需要錄製的書,我就會將錄音機插上外接式麥克風,趁著四處無人時躲在房間裡錄音。

老實說,隔了這麼久,錄了那些書我當然不記得。但沒忘記的是,曾經錄過倪匡的科幻小說。之所以念念不忘是因為,錄製的時候,我還很入戲的為不同的角色配上相應的音色,活脫脫就是把它當成錄製廣播劇般作樂其中後來竟還收到聽者來函說喜歡聽我錄製的書^^)。

可不知怎的,這件事就在1993年停止了。可能是因為協會沒再寄書來,也可能是因為我後來出國留學中斷太久,或者因為志工人數已經足夠。不過,就在中斷十年後,這條線因為機緣巧合就又有了新的牽繫。

那是因為我讀了Oliver Sacks醫生所寫的看得見的盲人」。猶記研究所時讀了他所寫的火星上的人類學家」和錯把太太當帽子的人」時,那種世界被打開新的一角時的震動。那些未曾思索過的關於疾病疾病正常之間的分野,都因為他細緻生動別開生面的描寫,開啟了我新的認識世界的方式。

看得見的盲人」除了讓我真切體驗眼盲心腦)不盲的譬喻之外,Sacks醫生關於他自身罹患眼癌過程的詳細記錄,也讓我對於我的視障朋友Ashely的生活處境有了深深的理解過去,有時候我也不免好奇她為什麼會常常撞傷跌倒。我以為,如果她行動更慢一些,也許就可以避免很多意外。但失去右眼視力的Sacks醫生讓我知道,當人失去了右半邊的視力,世界原來就會整個變了樣。

我於是決定要來唸給Ashely聽,我想,具有同樣處境的她,一定會心有戚戚焉,並且也同時可以更深刻地去體會身體處境所帶來的界線與可能性。

一開始只是隨手用手機程式錄了最後兩章,後來找到錄音筆,發現錄製的效果奇佳,我就索性把全書都唸完寄給她,也歡迎她與其他的視障朋友分享前後加起來花了七個小時的時間,幾乎不吃螺絲^^)。

然後就想到了我才剛整理小房間時找到的志工證書,還有我那充當廣播員」的過往。於是寫了信給盲友會」,他們開心地收下了這本書的錄音檔,並且不經重新審核的就又恢復了我的志工身分,歡迎我隨時可以錄製喜歡的新書寄給他們。

事隔30年,還好人老聲不老摻了一點歲月的沉穩之聲,也許聽起來更能帶來安神與助眠效果。J


Ps.剛剛去到網站查了一下,從19901993年,我一共錄製了6本書,包括倪匡的天外金球」、小野的無地海星」、隱地的光陰的故事」、林燿德的一座城市的身世」和科普書活見鬼」與一些簡報。

2022年11月15日 星期二

毫無懸念

毫無懸念  




                                           01.11.2022

塵封好久,那些過往。

它們在那個我出國後即被棄置的小房間裡與空氣和溼氣共融一體有高中的畢業紀念冊,裡面的我在拍照姿勢上展現叛逆當時規定要正面入照,但我就是不依);有我青少年時收集的各式信紙、書籤、貼紙,還有臨摹漫畫的手繪作品;有我大學時期喜愛的中、西流行樂曲卡帶(羅紘武的「堅固柔情」專輯錄音帶台灣現在應該寥寥無幾);有我就讀研究所時孜孜不倦所留下的手寫筆記、碩論的口述記錄與口試老師的手寫回饋;有我在短暫記者生涯所寫過的各式報導整理時才發現我竟然處理過那麼多主題,甚至也曾經為自立早報」寫過文章,我還一直以為自己只有在中國時報」彼一非此一)的開卷版上兼差過)和我在教師組織和夥伴所編輯的刊物

有的還完好可讀,有的紙頁泛黃,也有的已經生出黑霉並結成硬塊。

那些過往,我看著,想起自己年少時的模樣,嘴角忍不住泛起微笑。它們的外在形貌也許被我遺忘了,但它們的真實內裡都留在我身上了。也因此,我是如此喜愛並珍視現在的自己

 我帶回了新聞稿準備將之數位化留存(可惜當年的雜誌都沒有數位化可以查詢),其他的種種,都被我綑綁成堆等著回收。

 逝者已逝,來者不可追。毫無懸念,生活在當下!

 

2022年10月31日 星期一

突發奇想

突發奇想                                               01.11.2022                       


如果Google、臉書、IGTwitterLineNetflixYoutube、抖音(其他還有甚麼我就不知道了)聯合週休二日,這世界會變成何種模樣(全球電力不知要省下多少!!!!)(忍不住覺得是個超棒的點子!!!哈哈…..

2022年10月20日 星期四

寂靜無聲

寂靜無聲                                          21.10.2022 


不是我在課堂上提了問題無人回應雖然這種狀況也蠻常發生的,呵),而是,早上八點走到教室前,在走廊上所感受到的教室中的寂靜。

寂靜並非無人。

我踏進教室時,早來的學生已貼心的把桌椅分組排好坐定。我瞄了一眼,開學第五週,早八比我早到的人數接近30個,應該感到很欣慰了

但那寂靜讓我難過。

過去我走進教室前,總會遠遠就聽聞教室如市場般,嘈雜熱鬧,充滿著大一新生甫進大學時雀躍歡欣的交談。但,這一天卻如此悄然無聲。

也許,你/妳們已經猜到原因了。

是的,就像我在許多餐廳看到的情景般,大家雖然同在一桌,近身相坐,但卻都各自埋首在自己的手機世界中。

我悲哀的想起了高鐵上的一幕,或許多時候在捷運上看到的景象年輕的媽媽胸前懷抱著小孩,但卻自顧自地拿著手機,沉浸在網路的世界中(小Baby也好奇地盯著螢幕),而不願低下頭來與胸前懷抱著的寶貝互動、說話;大人忙碌滑著通訊軟體中的頁面,或與自己毫無相干的直播短片,而用另一台3C餵養身邊坐著的小孩。

我們的社會,對手機和網路世界的迷戀,比我想像得更瘋狂!

手機雖然多功便捷,網路世界雖然炫目弗界,但,都該只是學習的、調劑的、互動的工具。生活中還有其他許多珍貴的、美麗的部分,值得也需要去專注和投入,譬如專心走路、吃飯、說話、騎腳踏車(上次就不小心被邊看手機邊騎腳踏車的人撞到),專注看著跟你/妳說話的人!!

那天,為了打破教室中的靜默,我說「嘿,請收起手機,現在給大家五分鐘聊天。」結果,靜默依舊(大概一分鐘吧!),因為大家已經不知道怎麼跟別人互動了...