2018年7月31日 星期二

前進德國


前進德國                                              31.07.2018

雖然聽聞此計畫的朋友們要不覺得欣羨不已,要不讚聲不斷,但對於身邊的親人們來說,這似乎不是一個太能去支持的決定。

不是不能理解大家的心情。

82歲的媽媽雖然沒有大病痛,但畢竟也上了年紀,當然不希望我遠遊。可是我這個女兒從小就叛逆,既已決定的事她也只能聽任,只是我知道她心裡應該還是有小小的怨嘆;公公婆婆心疼孫兒。一個德語不通英語普通的小孩,放下台灣的課業要去國外一年,到底能不能真的如願把球練好,或最後只是丟了學業卻不知所終他們一樣萬般掛心;至於把拔,他也認為一年的時間太長,不希望NONO帶著逃避台灣學校課業的心情離開。對他來說,要體驗德國的學習與生活,半年就夠了。只有葛格說:「蠻酷的啊人家都沒有這樣的機會。不過,他後面還補了一句:「只是要做好規劃。

不過,這好像剛好是我的弱項。我對未來總是心懷方向,可對於具體規畫似乎不太擅長。出來前,我僅懷抱的信念是:去年在Tübingen的網球俱樂部遇到幾個蠻強的選手,而且球場邊還有一面宜蘭最缺乏的牆壁;此外,此地學校上課時間不若台灣漫長。如此,就網球而言,至少一定有比起我們留在宜蘭時更佳的條件。而就算球技精進不若想像,但至少熬過這一年,這小孩在德國的學習、體驗和德語的進步,絕對也物超所值了。所以,雖然明明知道大家心照不宣存有疑慮,我還是做了帶著NONO前進德國的決定。

想想很好笑的是,我的教授休假一年之規劃,卻沒有一個念頭與我自己有關。即便回到我最愛的小城,將要懷舊的開展一年的生活,但我卻心如止水。對新生活沒有太多的期待沒有一定要去的地方、一定要吃的食物、一定要逛的店家;對台灣也沒有半分的眷戀:不懷念夜市、不想念珍奶、不思念親人。

於我,只有一種生活在他方的如常心情。那兒落腳,那兒就是家。

啊,剛搬入接下來要居住一年的新住所。新居很棒,座落在小河邊。想要體驗德國生活的朋友們,歡迎前來一遊喽!

寧靜致遠


寧靜致遠                                            31.07.2018

在德國與奧地利球場上觀看了諸多練習賽與幾場正式比賽後,我終於明白HOTübingen網球俱樂部的總教練)當初為何除了對NONO的球技盛讚不已外,滔滔跟我說了好幾回的是NONO在球場上的「專注」(Konzentration)。

NONO在球場上安靜沉穩。相較過去打快樂網球時,總是與場上的夥伴們邊打球邊談笑風生,這一年決志打球後,他開始認真對待平日的練習。而且,他在比賽時,情緒也不太外顯。球打壞了,偶爾露出懊惱的神情;筋疲力竭時,他從腹部發聲藉力;一發失誤時,他在心裡默唸著二發要過啊!除此之外,僅有靜默。

可是我們在德國和奧地利球場上見識過的,無論是大人或小孩,即便在帳面上還處在贏球階段,但若出現失誤時,其情緒之張狂從喃喃自語、碎唸自己的名字、責怪自己的愚蠢,到咒罵不斷、吼聲震耳、手舞足蹈。而最最嚴重的,就是對著地板或後面的鐵籬憤摔球拍。

初見時,我們兩人坐在場邊面面相覷,不能相信這些平常看起來好「文明」的人們怎麼變了樣;而且,有好些我們認定屬於翩翩風度、溫文儒雅者,上了球場打球後就也面目全非,完全判若兩人。久了之後,我們開始習以為常,只是很好奇試圖辨聽出他們叨唸的內容為何有趣的是,他們在場上又叫又跳,然而球賽一結束,整個人就又回復原貌,一副船過水無痕的模態

之前曾經拜訪某位教練,印象深刻的是他說:打球,絕不只是球技;或者,球技其實是打球中最簡單最低層次的部分。一個站在場上的選手,如何在每時每刻做出選擇與決定,如何在贏球時淡然處之,在落後時保有鬥志,如何能夠逼近身心耗竭狀態卻還堅毅持續,這些,都與球技無關,而是「心性」的問題了。

我喜歡NONO在球場上地的安靜沉穩!雖然他也常有失誤(更多的是雙發失誤...><..,但我相信,寧靜,方能致遠。

2018年6月30日 星期六

創造條件


創造條件                                    11.06.2018                    

如果不是因為有個酷愛打網球的小孩,我大概不會知道甚麼叫做宜蘭條件不好,不適合發展網球」。

宜蘭條件不好,大抵就是
1.     自然天候不佳冬天多雨,陰雨綿綿的冬日,有時可以連著幾十天不見陽光。
2.     球場設備不足不是沒有球場,來過宜蘭打球的人大概都會萬分羨慕宜蘭運動公園有12面球場羅東運動公園還有紅土球場,且收費低廉到台北人都寧可開車來打球學生白天年票1,200,成人2,400,打到爽打到飽)。可是,沒有一面教練牆,沒有一個遮風避雨的球場,只要一下雨,練球機會等於零。
3.     球員團隊欠缺:宜蘭112所中、小學,除了羅東的成功國小之外,沒有一所學校設有網球隊。

在這樣先天不足」的環境以及條件下,NONO的網球興趣純粹來自於機緣:一個對網球有熱情的阿格蘇老師帶著兒子以及NONO等小毛頭在球場快樂打球。所以,比起好多早慧的網球選手來說,十歲才開始快樂網球的他,一直要到12歲才凝聚志向,認真想要成為一個職業選手。但是,在一個後天失調的環境中,職業網球選手的網球夢該如何塑形?

目前看起來,宜蘭幾個有著網球夢(大人的或小孩自己的夢?)的家庭,大家各自以自己的方式自力救濟:有帶著小孩以孟母三遷的方式,四處尋找是否有合適的球隊,最後決定自己每日在清晨教孩子練球,一手擔起教練之職的父兼模式;也有讓小孩每日上學半天,不下雨就自己培訓網球,下雨就讓孩子練習體能,並週週帶著孩子北上與私人教練打球的模式。

這些家長都對網球各有見解,也因此都有本事父兼教練。但我們在此行業上完全欠缺專業,也因此,我們的模式是一種隨緣隨性與盡力支持型:坐在場邊吐不出真知灼見,僅能偶爾能說些似乎沒有太大建設性的提醒:「是不是應該側身?」、「身體是不是可以更柔軟更有彈性一點?」;沒有能耐自己當教練教球,只能在他沒有球伴打球時,馬麻忍肌腱炎之痛餵球,把拔帶網球肘之傷陪打;每週讓他跟著在地的專業教練上一次課;偶有比賽就讓他四處征戰藉以磨練實戰經驗;努力平撫他常常唸著不想去上學的情緒;說服他讀書活化腦子對職業選手來說還是很重要;在他手感不順、打球失意時,以佛系的精神敦囑他:「專心當下,每一顆球都是新的開始!」

對我來說,這就是我們能夠創造出來的最大條件:我們從來不在乎他的比賽成績,從來不曾給他一絲壓力。我們所能給的就是全力的支持,讓打球這件事成為他真心的追求,讓他有最大的空間去涵養自己的心性,讓我們自己成為他在條件不佳中的最好條件之一。




2018年6月21日 星期四

不到百萬






不到百萬                                     08.06.2018

100萬是球王阿格西被父親要求的一年練球數

但是,這個三歲就開始打網球的天才選手,這個曾經在世界網壇上快意馳騁、登達頂峰的他,回顧網球生涯所寫下來的結論卻是:「我是職業網球選手,不過我恨網球,我對網球懷藏著一股深沈、神秘的恨意。

阿格西的恨意其來有自。我上網查了一下,看到了以下的資訊

網球職業化早、獎金高又是個人項目,虎爸虎媽俯拾皆是。前球王阿格西(Andre Agassi)在自傳《公開》(OPEN)裡即透露,他在父親斯巴達式的壓迫下,7歲起每天要打2500顆球,一年要打100萬顆球,讓他「恨死網球。」他的太太、網壇天后葛拉芙(Steffi Graf)同樣有高壓的父親,她4歲學球、5歲開始比賽。迄今唯一法網本土女單冠軍皮爾絲(Mary Pierce),11歲被暴力父親吉姆(Jim Pierce)送上球場、每天打滿8小時,輸球就是一頓毒打,還曾因毆打觀眾,被WTA下了道「吉姆·皮爾斯條例」,禁止他入場看球。」

可是,成功,一定要以此為代價嗎

我不知道!在我目前的人生經驗中,我不認識任何一個職業網球選手,我也還沒養出一個職業運動選手來。

但是,我們家有一個對網球充滿熱情的小孩。只是情況完全與上述描述相反:我們從來不要求他上球場,總是他在我們耳邊嗡嗡碎唸,催促我們早點把他帶去練球;他上網或透過電視轉播看遍各大賽事,把頂尖選手的能耐當成自己努力的目標;而在一個沒有團隊可以一起練球的地方,他只能每週跟著球場上的教練上一個小時的課,或跟熱心奉獻的老師、隨興打球的同伴,以及以網球肘為代價的把拔練球,努力自求精進;並且,在多雨的宜蘭,只能把握不下雨的日子,或緊抓雨和雨之間的空檔,一顆一顆練著由馬麻餵的不規則來球,重複正手反手發球的單調練習。

一天要練2,500,一年要練到一百顆是不可能的,畢竟,如常上學的他通常只有晚上最多兩個半小時的時間可以練習。但是,常常有的是,我們練完五或六或七袋球(每袋大概有100-120顆左右吧!),然後在費玉清的晚安曲中,看著運動公園網球場上的燈在我們孤單的身後一一熄滅。

就像有一回我帶著他去台中打球的情景。那個平日還有其他孩子住宿練球的學院,剛好當週唱空城計,阿諾得一個人住在偌大空曠的宿舍裡(後來終於也來了泰國的一個球員),孤單無伴。抵達當晚,我們買了筒冰淇淋一起享用,當成駐紮一週的開端。我們邊吃著冰淇淋,邊看著電視上的網球轉播。想到他接下來一週的孤軍奮戰,我轉過身對這個長得很高卻其實還有點小,但對自己的夢想很認真的小孩說:「我好珍惜這樣的時刻!」

是的。不管有沒有踏上職業網壇的那一天,我都萬分珍惜阿諾此刻的努力!

2018年4月29日 星期日

兩敗俱傷


兩敗俱傷                                      30.04.2018

在高鐵未進站前,身旁那對母子的對話一字一句清晰傳入耳中。原本利用等車時間練習舞步的我,忍不住尋聲轉頭,讓聲音有了具體的影像。

是個不到三歲的小孩吧!我猜想。(讓我且先稱他《小小》吧!)《小小瘦削的身子,看起來更顯得小。可是他說話字字清晰,條理清楚,卻反而像是個五歲小孩的心思。他的媽媽看起來還年輕,只是也許一日將近尾聲時,她的面容顯得疲憊且嚴肅。

或者,不僅嚴肅,她說出來的話是如此嚴厲。他對著距她一步之遙的小小:「我叫你過來你怎麼不過來??《小小》輕聲的說:「我怕我過去你會打我。」媽媽即又問他:「那我剛剛為什麼要打你?」《小小》完全了解被打的理由:「因為我剛剛摸你的奶奶。」這句話讓媽媽再次記起她剛剛的處境,她也許才壓下的火氣整個又衝了上來:「我跟你說過好多次,不要在我忙的時候打擾我,不要在外面摸我的奶奶我剛剛在買票,你為什麼那時候打擾我?」

《小小》一定也知道自己做了媽媽平常告誡他不該做的事,可是他還是覺得很委屈:「可是你打得我脖子好痛!」沒想到媽媽的回話是:「我本來是要打你的臉的!!不小心打到脖子。」「可是你打得我好痛,妳有跟我道歉嗎?」《小小》問。媽媽說她剛剛有道歉,「可是你有好好的說嗎?」他微弱的堅持著。

這個話題短暫結束後,接下來的議題是起司蛋糕。《小小》想吃袋子裡的起司蛋糕,媽媽說不准吃,因為回到家太晚了。「可是我肚子好餓!」他說,媽媽說那你可以吃牛角麵包。他想了一會兒,就又問媽媽:「那如果我在車上很乖的話,妳會讓我吃起司蛋糕嗎?」媽媽繼續拒絕:「剛剛就說了,回家太晚,不能吃。」(反正就是不能吃起司蛋糕!)。然後是畫畫本。他拿了一本塗色畫本在手上翻啊翻,媽媽說車要來了,為什麼還要拿出來。《小小》拿了本子在手上,說我可以這樣拿著啊!(對啊,我也不知道為什麼不行?)

上車後,我特意找了他們身邊另一側的位子坐下。一路上,《小小》跟媽媽分食著一碗關東煮,也吃了牛角麵包。然後就自己一個人安靜的在位子上畫圖、玩機器人。

一直到我下車起身等著開門前,身後突然飄來他輕輕的聲音:「下次我摸你的奶奶時,妳就用腳用力踢我,這樣我才不會忘記。」

我的眼淚幾乎忍不住要留下。
-----------------------------
是的,那天我邊聽心裡邊有很多很多的OS;年輕的時候,我對這個媽媽也會有種幾近「深惡痛絕」的心情,覺得大人常常說出很多不一定有道理的話,然後常常憑藉自己優勢的地位、權力而傷害孩子。

那是因為,我心裡對小孩有更多的同理:我想著,對《小小》來說,撫摸媽媽的胸部有可能是他害怕時的一種慰藉。當媽媽在買票的時候,也許他陷入了某種不安的情境而做出了這樣的行為;並且,對他來說,完全不能明白一個女人胸部在這個社會中所具有的意義,也因此完全不能理解那個當下他的舉動可能會為媽媽帶來如何窘迫的情境。而且,就算曾經被教導過不能摸媽媽的奶奶,但是他也可能就忘了,或者,就是還沒改過來

可是那天我沒有像過去一樣,那麼生媽媽的氣。我只是心裡覺得如此的哀傷,因為我也開始對媽媽有了同理:她也許一個人帶著小孩奔波了一日,既疲憊且無力。然後就在忙著與售票人員周旋之際,《小小》的手竟然在大庭廣眾下摸了她的胸部,讓她覺得既困窘且難堪。氣憤的情緒讓她失去了控制,於是就在《小小》的脖子上烙下了重重的一擊。而且,就算曾經被教導過不能體罰小孩,但是她也可能就忘了,或者,就是還沒改過來

大人跟小孩一樣,都有不能自已的時候;大人跟小孩一樣,也都有無能為力的時候。可是,可不可以讓作為大人的我們更努力一點?比起孩子,我們應該更有能力去思考與反反省自己的行為,更有能力學習去貼近一個小小孩的身心發展狀態;並且,在清醒時努力自我鍛鍊的更強壯一點,以免在我們身心俱疲覺得陷入無以為繼的處境時,還能夠以最後的一丁點力氣,避免兩敗俱傷的後果。

因緣際會



因緣際會                                 30.04.2018

一切顯得那麼巧合!!
第一條路線
系上週末舉辦研討會週四不能回家→週五幫忙生產的同事代課→與修課學生下課邊走邊聊樹製作葡萄果醬的可能性→學生推薦某農場記不得名字可幫忙採果兩籃換得一盒贈品
第二條路線:
下課後騎車閒晃以打發中午約定前的空檔→看到「果寶歡酵觀光工廠」指標決定前去探勘→觀光工廠幾乎空無一人轉而前往「有機嘉寶果觀光果園瞧瞧

然後,這兩條路線就交會了。我在毫無頭緒下,竟就因緣際會去到了學生說的農場,然後就見識到了那一大片一大片的樹葡萄果園。

樹葡萄(學名嘉寶果)真的是很神奇的果子啊!!我剛到的時候,遠遠的就只看到佇立的樹叢。待那兒的楊小姐帶我趨近探查時才發現:樹幹、樹枝上結滿了圓亮亮的果子,像是一顆顆的寶石飽滿晶瑩。

我們就在站在樹下隨手採摘,吃了大大小小的果子,每一顆的果肉都甜美且多汁。而這樣的果子在埔里天候下特別適合成長:白天日照充足,日夜溫差十度以上。

12公頃的有機果樹,主要用來製作酵素與醋。但是生產過程中所留下來的果肉也被製成了果醬和果乾等副產品。當楊小姐聽聞我們的果醬募資活動(已經成了職業病^^)後,竟主動說要去問問老闆可不可捐果醬給我們義賣!!!!!

那天,我花了一個小時的時間還採不滿一籃果子,但是卻喝到了好喝的酵素和果醋,還帶走了一個夾了果醬的三明治,以及一個美好善意的承諾。