五年前與後 30.05.2016
真的就還清楚記得那時候坐在二樓閱讀區書寫信件時的情景。那時候，那個就要從幼稚園畢業準備進入小學的阿諾已經甜甜入夢，而我和把拔就在信紙留下了我們想要跟五年後的他說的話。
五年對一個處在發育成長的孩子來說，會是一段重要的過程；而五年間會有的變化，也絕不是當年我寫信時所能懷想的─誰會想到那個小孩後來竟然學起了大提琴，熱衷踢了很長一陣子的足球，甚或後來轉戰網球，開始在教練的帶領下四處參加比賽？誰會知道這五年裡他開始長出更鮮明的性格，有時候會控制不了脾氣，也學了幾句粗話，但大多數的時候，他那純稚善良的內裡還是個性的主調？
這些種種，都不是我能預見的。也因此，坐在燈下寫信的我，只是想著要讓他知道，當他五年級拆開信時回頭去看，那時候的他是個什麼模樣。而在這個變化快速的成長階段裡，對我來說，記得那時的模樣，是一件何等重要的事啊！
於是我寫了這樣的內容：
親愛的NONO，還記得五年前你說捨不得畢業嗎？還記得你被馬蓋先的影集嚇得夜裡總要跑來與我一起睡嗎？也還記得當知道媽咪肚子裡沒有小baby時，你哭了一回又一回嗎？五年的時間竟那樣快的就過去了！但我相信，你還是那個天真善良的小孩。^^
為了拆開這封被封存在酒甕中的信，五年後我們真的被邀請回到了幼稚園。老師們都還青春，所長奶奶也健在如故。只是，這些重聚首的孩子們大半都變了樣：抽長的、變胖的、戴上眼鏡的、留了長髮的…對照著幼稚園時的照片，我們只能在現有的輪廓中尋找辨認的蛛絲馬跡。
那天早上的相聚，老師們有一段時間把孩子們帶走了。回來時，他們手上也各帶了一封回信。阿諾的信寫得四平八穩，但就是他的心情了：
親愛的爸媽：從我來到這個世界上到現在，我從沒聽過你們的抱怨。你們為我無私的奉獻，細心努力的照顧，讓我獲得充足的養分。現在，我逐漸成為一棵小樹，努力的成長。謝謝你當我的陽光和雨水，成為我的依靠！
