想要換把小提琴

想要換把小提琴 26.03.2012

這個意念，很早以前即已萌發。但，勤儉者如我，很難很難下得了手。「也不過是個好玩的興趣啊！有琴能拉就好了。」我這樣跟自己說。

而這把「有得拉的琴」，歷史悠久。不是它是把具有多麼悠久傳統的琴，而是，它被買下但塵封的時間良久：從1999「封琴」後至2010年重被開啟，有整整十年的時間，它靜靜的躺在被濕氣所浸潤著的琴盒中，不知之後的命運將會如何。

而我，就像那重新撿拾到神燈的阿拉丁。十年前，塵封了它；十年後，也再親手讓它重見天日。

十年前，我曾經用了幾個月的時間試著認識它，試著讓它能夠發出刺耳的聲音；十年後，當我逐漸讓它從彷如刮搔黑板的聲音，開始發出像是提琴的聲響時，我卻對它有些兒不滿了。

我的不滿是，這把琴，聲音如此尖銳啊！以新手如我而言，琴聲在我之下，很難呈現出飽滿渾厚的聲音，而總是，狂放難以駕馭。可是，當它由老師或MOMO演奏時，就會讓我聽見不一樣的風貌。我於是一再如此鼓勵自己：「如此艱難，若我能將之馴服，那成就，可大呢！」

也因此，雖然老師也「嫌棄」它難拉，或常常因為調音旋轉困難而與之奮戰不已，但我還是就這樣一天拖過一天，慢慢努力與之培養默契。

本來，已打定主意拉完「篠崎教本」第一冊後，為鼓勵自己的成就而與之揮別。可是拉完最末曲「青年的翅膀」後，就覺得：「好像還不算什麼呢！」。「拉完第二、三冊後再說吧！」我於是為它的退隱日期訂下新目標。

但把拔可等不及了（是受夠我的琴音了？）。他跟音樂教室的老闆娘一提，隔沒幾天，老闆娘就張羅來了好幾把琴。他們父子三人與老師一起挑琴時，我還正在舞蹈教室大跳Flamenco。初步汰選過後，他們留了兩把琴要讓我選擇。

那天，老師和我把三把琴拎進了教室（還又加入一把她另一個學生要買的琴）。她把價格先當謎題，讓我邊上課邊逐一試拉。老實說，除了其中一把讓我覺得不太中聽之外，其他兩把，嗯，我只能說，聽起來是有一點點差異，但是，孰優孰劣，我卻完全分辯不出來。

價格謎題揭曉時，果然那把不甚中聽的琴，與我原來的琴半斤八兩，僅值五千塊。而另兩把琴間的價格，則有五千塊錢的差異。但，價值都在三萬以上。

三萬？！我的心都快跳出來了。買一把三萬以上的琴？

我想起了我那充滿了柴米油鹽醬醋「琴」的廚房，想起了我可能不小心就會隨意碰撞的迷糊性格，想起我將琴放於摩托車置腳處而在雨中飛奔至音樂教室的身影，這這這、、、，怎麼配買個如此價值不斐的寶貝啊！？

可是，稍一轉念。我想到的是，唉，電腦這用來「奴役」我的玩意兒，都下得了手，那，這用來陶冶我身心，娛樂我性靈的東西，有何好猶豫的呢？！而更好的說服自己的理由是把拔的話：「馬麻很認真，值得給她買把好琴！」

所以，就笑納了吧！

一封寄不出的信

一封寄不出的信 24.03.2012

爸爸：

我見到了您的親人了！

您離世的時候，我以為自己是沒有怨悔的。我不是成了家裡最「爭氣」的孩子，結了婚給您生了孫子，還在您臨走前升上了副教授？我不是努力的搜尋了各種抗癌的可能性，還去台中為您抓了草藥？我不是在您床塌邊聽著您娓娓訴說了流離顛沛的離鄉背井之路，為您寫下了生命的故事？我不是在您臨終時抱著您，溫柔輕聲的陪著您走完最後一段路？

可是，那天，在旅館裡見到遠從北京而來的三叔時，我才開始感到深深的懊悔，我才發現自己從來未曾真正貼近您的生命。而更令我生氣的是，那幾年您拖著沈重又沈重的行李返鄉時，我竟未曾有過一次陪伴您踏上回家的路，未曾與您一起面對您出生的地方，見那些與您有著深深血緣關係的親人。

而您的親人，與您年紀相差兩歲的弟弟，趁著台灣開放大陸自由行的機會來了。

好幾天，我撥著那極陌生的電話號碼好幾回，對方總是未開機，要不就是毫無回應。眼看著他們環島的行程就快結束，我於是傳了簡訊留下信息，看看有沒有聯絡上的機會。

而電話終於在他離去前兩天接通。「小文啊！」他在電話那頭，用我很久沒聽見過的腔調，親切的喊我的名字。我於是，竟也跟著「怪腔怪調」的跟他說起話來，生怕他聽不懂我的「台灣國語」。

那通電話主要用在確認他的行程、落腳地、會面的可能性。掛下電話前，他突然想起要託我買罐奶粉。他說找了好久都沒找著，奶粉的品牌叫「金可貝可」（唔，這什麼牌子啊，聞所未聞）。我問他是哪兒的牌子呢？「『河南』。」他在電話那頭回答。我心裡當然OS了一下：「『河南』出的奶粉怎麼跑來台灣買啊？真奇怪！買得到嗎？」這懷疑讓我只好繼續追問：「那如果買不到『河南』的呢？」三叔說：「就買香港的吧！」

第二天，我騎著摩托車在宜蘭的超市和藥局中穿梭。在藥局老闆娘好心的引導下，我在名為「營養銀行」處找到了那罐給六個月內的寶寶吃的奶粉。然後，在罐子的標籤上，奶粉產地終於真相大白。原來，這奶粉來自「荷蘭」而非「河南」。而三叔就像您一樣，總是把「ㄌ」的音唸成「ㄋ」。
（喔，爸爸，這是「興化」、「鎮江」還是「上海」的口音啊？您在「興化」出生，後來搬去「鎮江」，也在「上海」落腳過。就算您最後在台灣生活了一甲子，這口音卻因烙痕過深而再也更改不了。）

我們相約第二天在他下塌的飯店碰面。我在心裡隱隱欣喜的期盼著：您離世近三年了，碰見您的親人，也許，我會在他身上看見您的樣子。

但是，這三叔，真的是與您不同調的人啊！

雖然媽媽幾天前已經在電話裡訴說她與三叔初謀面的印象：「伊甲恁老爸一點嘛都不參像，看起來干那董事長那種派頭」（而您，在媽媽口裡，可是「海軍流氓」呢！），但當面見著他時，我還是真的有些兒驚訝：七十七歲的人，穿著藍色的牛仔褲健步如飛（爸爸，牛仔褲ㄟ！您這輩子，我只見過您穿著海軍的卡其色長褲）；說起話來連說帶演，唱作俱佳（爸爸，您也愛聽相聲，但，您可從來沒像他那樣演過相聲呢！）；他親切的喊著K「小謝」，摟著MOMO、NONO時，像是已經多麼熟悉的親人（爸爸，您對K總是客氣異常，最常說的話是「謝謝啊！」；您小時候抱著MOMO拍照，但長大後，似乎再沒抱過孫子了）。

我試圖在他說話時，細看他的容貌，想要在他佈滿線條的面容上，搜尋您的蹤跡。但就是不一樣ㄟ！您招牌的山字眉，我在他額上沒看到；您挺直的鼻梁，薄薄而堅毅的唇，也與他不同。唯一相像的，也許是那說話的腔調吧！但就連這，也僅是記憶的想像吧！

但是，我在他的訴說中，一一印證了您曾經說過的那些過往，也還聽聞了未曾聽說的故事。原來，爸爸您真的是大戶人家的公子哥兒，您拿著餐館菜單點菜的事，三叔還印象深刻呢！還不只此，您這公子哥兒，家裡書架上擺了成堆的武俠書，新書看完了讓租書店出租去，但您與老闆約好，若有新進書則讓您免費先閱讀（唉呀，原來大哥愛書成癡，源頭還是在您呢！）。

您的狡詐聰明還不止於此。三叔說，過年過節時您總不去拜年，因為需要磕頭拜跪的長輩至少就有二十人。您賴在家裡不去，但是，奶奶疼您，當著大家的面就說：「德滋沒來，紅包幫他帶著吧！」您於是落得在家悠閒自在，但紅包可一個也沒少拿到。

他還說，您打牌的技藝之好，老是，當大家把牌立起慢慢擺放時，您翻開瞧了一眼後就不再多看。十四張牌在桌上，您既不豎直，也不重組，可心裡早清清楚楚該如何安排；打牌時，您瞧也不瞧一眼，就隨丟隨喊；甚且，還在過程中也把別人的牌了然記在心裡。於是，有回與奶奶打牌，您打了張奶奶正聽著的牌出去。奶奶問說：「老二啊，你是不是故意讓我贏？」您裝糊塗，否認說：「沒有沒有。」其實，大家看了您的牌，發現早就可以胡啦！

爸爸，您這技藝，聽得MOMO神往不已，直說好想跟阿公打牌；而我，則在這個故事裡，看見了您的貼心。

我們，與您的家人，就這樣，東說一段，西聊一句，在飯店的小房間裡，牽起了幾十年前所結下的緣分。只是，您卻不在場啊！三叔力邀我們前去中國拜訪眾親戚，有遠在包頭、西藏的三姑姑、梅姊姊，還有比爸爸小上十幾歲的五叔。我應諾著，可心裡就覺得荒涼。您不在，我們踏上中國的腳步，是多麼無力啊！

雖然，幾天前，三叔趁黑跟著小哥已去家裡拜訪了媽媽，不過，媽媽忍著腰椎的疼痛，還是在他離台前一晚，搭了一個多小時的車，前去飯店再見他一面。臨走前，站在飯店的大門口，三叔握著媽媽的手，對她說：「二嫂，辛苦妳了！」那一刻，我看見媽媽的眼眶都紅了。

爸爸，您飄離故土，來到台灣幾十年，媽媽是您最大的依靠了。您與媽媽結褵幾十年，這話，也許也曾說過。但現在，您的弟弟說了，在您離開近三年後。

而我，也該學著三叔的口吻對您說：「爸爸，您辛苦了！」

默諾的童詩創作

默諾的童詩創作 23.03.2012

森林
森林是許多動物的家：
猩猩住在最高樓，
牠把樹枝當樓梯，
一格一格往上爬；
老虎守在大門口，
尖尖利牙當武器，
嚇走森林入侵者；
野豬最愛睡廚房，
又吃青草又吃肉，
長得健康又強壯；
蚯蚓躲在地下室，
鑽來鑽去真自由，
不怕動物來吃牠。

啊，我承認，我當然當了引導者，協助他思索、敘說，且也作了一點點修飾與新詞的引介（譬如，入侵者），也因此，使得詩句本身多了些匠氣，少了童趣。不過，原創意是他自己的。尤其是第一段，一字一句都是他的話。而孩子的話本身，往往，就是詩啊！

我於是想起阿默的第一首童詩。

小葉子 飛飛飛 飛上天
遇到一陣雨
小葉子 掉下來 睡著了

那約莫是他四歲的時候吧！那時，我們母子倆從山上的住處散步走下山。

這種事，我們在德國時常幹。從WHO的學生宿舍出發，有好幾條不同的路線可以通往城裡。我們往往因應時間心情或目的，而做出不同的選擇。譬如，時間很從容，大家散步興致極大時，我們就會穿過宿舍後面的整片小森林，一路採食野果，然後經過幾落住戶和醫院後，從Tengelmann超市後頭冒出來；若想走短一點的路線，那麼，平行於六號公車的森林小徑，則是最佳選擇，因為一路在樹林環繞中直線向下，完全沒有曲折岐路。2008年，我們第一次重回德國，NONO就在散步這條路線時，發出了「好多綠色的東西」之讚嘆。

和四歲的MOMO散步，當然走的也是這條路。我們總是邊走邊玩邊聊天，沒有時間壓力，目的地不外是城裡的義大利冰淇淋店，或是老城廣場的咖啡館；要不就是有大片沙坑草地的植物園，或去林蔭夾道的Nekar河畔餵食綠頭鴨。

樹林隨著四季，景致多變。我們那回走的時候，可能是秋天了吧！就在那落英繽紛之際，四歲的MOMO走著走著，就有感而發的說出了如此詩意的句子。讓我事隔近十年，竟然翻了一下記憶庫，就把它給找了出來。

相約十一點再見

相約十一點再見 09.03.2012

我只不過是開玩笑打趣的問著小不點：「你們家四個人各奔東西，那是不是約好九點再團聚？」沒想到他竟正色說：「沒有啦！是十一點。」

「啊、、、」我們聞言驚愕：「你是開玩笑的，還是認真的？」「真的啊，」他很認真：「我們昨天大家十二點才在爸爸的公司碰面回家。」

昨天，他跟著爸爸在公司，爸爸忙時他玩電腦。他玩完後，換爸爸玩；媽媽去了阿姨家；哥哥則在圖書館看書，然後因為忘了帶鑰匙而在圖書館閉館後去同學家，待到晚上才去公司與大家會合。

這是他們家這個連續假日時的週日行程。但，不止這個週日，他們全家相聚一起活動的時間幾乎沒有。小不點想想說，全家一起出門只有過一次。他忘記是幾歲的事了，記得的是，去了六福村。然後，還記得的是，從小到大搬過十幾次家。但是，為什麼搬家，他一點也不知道。

這個小不點，是MOMO的同學。小小的個頭，歡樂愛搞笑的模樣，還留有孩童的純真。可是，這十幾年他所經歷的顛沛流離，或所度過的寂寞孤單，都不是我們所能體會瞭解。

我們帶著他和其他幾個同學，去了運動場攀岩、打球，然後，把他送去那間坐落在路邊的小公司，等著十一點與全家團聚。