與世界告別

與世界告別                                        18.08.2014

「廖先生自殺了！」

我在午後豔陽的照射下工作半晌，姐姐從電話中傳來的訊息聽在昏沈的腦裡顯得如此蒼茫。

那是今年一月時駕車撞傷了媽媽的老先生。說他老，年紀也還比媽媽小上一輪。六十幾歲的退休老人，人生也還可以很精彩，但他活得並不快活。據他說，退休後領到的百萬退休金，早在賭場上揮霍殆盡。而散去的，不僅是金錢，也讓整個家庭從此支離破碎，讓他終究走上獨居之路。

要不是因為這場車禍，我們的生命原該是兩條永不會交織的平行線。但是，車禍就這樣完全未在彼此人生的盤算中發生了。當時，他在附近工地兼職管線領班。那天下班，他開車轉去黃昏市場買條魚準備回去烹煮，沒想到一閃神，竟就撞上了走在斑馬線上快要過完馬路的媽媽。

車禍後的損害賠償，除了第三人強制責任險的部份給付之外，所有一切我們都得自行承擔，因為廖先生每個月的薪水付掉了房租，扣除了法院定額的扣押金後，還得要生活。對於這場意外而來的災難，他幾乎再無法承擔任何金錢上的責任。那時，我們曾試著還勸他，也許藉此機會重新開啟、修補與孩子之間的關係。但我們的建議應該很微弱吧！幾次問他，他都說沒了孩子的訊息，無從聯絡。雖然他其實也還找得到前妻，而前妻也與孩子們保有聯繫。

車禍後半年內，我們透過地區調解委員會與他進行了三次調解，他說每個月只能賠償三千塊。媽媽聽了既生氣也憐憫。除了兩條斷腿、一隻斷手、變形的臉，淤黑的背、腫脹出血的雙眼、萬般疼痛的軀體，她竟還得用七、八年的時間來等著每個月三千塊錢的補償。她想想心一橫，就認命了。不再進行調解，也放棄興訟。忍受著軀體的痛楚，心理的挫折，媽媽咬著牙努力撐著過生活，等著時間的流逝，讓斷掉的右手可以逐漸抬起，斷掉的雙腿終於慢慢可以攙扶前進，甚至，開始不用輔具走上幾步。

而就在昨天，我才提到說應該要寫封信給廖先生，不是為了求償或責備，而是源於善意想要跟他說：人生業報輪迴不已，就算無法以金錢彌補所造成的傷害，但至少還可以透過其他形式的付出來為此意外扛責，譬如去當志工助人。

但我的信還留在意識中未能成文，他的信卻已輾轉送到了媽媽手中。他留給媽媽的話是：

   „余媽媽：近況可好？可以活動了嗎？我真希望您快快好起來，不要因為我的一時疏忽，造成您永遠的痛！

    余媽媽，我今天會走這條路，是真的我別無選擇，金錢我無法補償您！而您又是那麼的寬宏大量！我真的是無地自容，連起碼去探望您，我都沒這勇氣，請見諒！如果有來生，我會好好報答您的！“

朋友說，他選擇離世之前，因為中風而辭去工作，生活更是陷入絕境。後面的這段故事，我們已無從追索。看著信，只能深深祝禱他來世還能依稀記得此生的怨嘆，重新經營新的人生。

我的博士爸

我的博士爸                                     14.08.2014

一開始，我總是很客氣的在信件開頭寫著：「敬愛的Liegle博士」，可是，後來皮了，乾脆就寫「親愛的博士爸（Doktorvater）」（在德國，博論指導教授崇高如父哪！）。而我的老師，本來也很行禮如儀的稱我「余女士」或「曉雯女士」，可是，隨著我的稱謂用詞變化，他竟也自創新詞的喚起我「博士女兒（Doktortochter）」。

這個博士爸，2008年我第一次重回德國時，他坐在大廣場上的露天咖啡座，笑臉迎接我的神態我都還清晰記得（參見2008：白鬍子老公公）。但是四年後再回去時，他中風過後的身軀已無法與我相約戶外。2012年，我們全家去到了他那已有百年歷史的賃居住所，與他及他的夫人喝了下午茶。

在中風之前，他清瘦但生氣勃勃。六十幾歲時，也還是日日一輛腳踏車呼嘯上下小山坡前去學校授課。可是中風後，他雙腿需要攙扶柺杖始能行進，左手也不再能夠運動自如；而瘦削的身軀不知是因為藥物或機能之故，亦顯得有些浮腫。

可這一切都沒能消減他的學術熱誠。兩年前到訪，他送了我一本多人共寫的合輯；這次前去，他遞上的是他的獨立著作，並且還向我宣告著下一本書預計處理的主題。

他那不能運作的左手，讓他在寫書打字時，直接省去德文名詞開頭得大寫的轉換。但這對他來說，不算什麼大礙。真正讓他難受與惋惜的是，從此無法拉大提琴了！過去，他和妻子及朋友們共組四重奏，每週都聚在一起玩音樂。中風之後，演奏之樂已是一個不知是否還能再實現的夢了。

但是，即便談著這樣的歎惋，他仍與我談笑如常，而我的眼淚卻差一點奪眶而出。可是，他還繼續笑著說哪，那因中風而戒絕的煙斗，他可是預計要在80歲生日時重新點燃。

我的博士爸，今年73。我等著七年後邊唱生日祝福歌邊看他緩緩吐出煙圈。

靠天氣賺錢

靠天氣賺錢                                                01.08.2014

水在毫無預警的情況下，淹進了屋子。

說毫無預警，其實也不然。準備晚餐的沙拉時，我在廚房聽到了咕嚕咕嚕幾聲怪怪的水聲。但探頭瞧瞧馬桶並未見到任何異狀，我也就不疑有他的繼續手邊的工作。而外面，則在傍晚時分，開始下起一場雷雨。

我們住的這間民宿位在地下室。兩房一廳一衛浴一廚房，可以住進三個大人而不嫌擁擠。客廳的沙發且還是沙發床，硬要再擠兩個人似乎也不是問題。因為租期長達二十天，所以房東每晚僅要價50歐元，羨煞了租賃其他民宿的朋友。

地下室的民宿有好有壞。還好我們是在夏天入住，所以享受到的是它的涼爽，以及夏天睡覺還得蓋被的幸福；而小小的缺憾則是白天工作也得開燈，以及，這完全想也沒想到的淹水。

水來的時候，我們已用完餐。MOMO窩在沙發上休息，我則清洗著CC從餐桌上整理遞來的餐具。突然，就聽到CC在客廳裡喊著：「淹水了！」

我到客廳裡一瞧，鋪在地上的兩條地毯已開始濡溼；而廚房通向客廳的走道上，也已有小小的積水。我們四處尋找進水處，發現窗邊都無水痕，浴室地板也乾燥如也。後來CC在客廳木門的後頭，找到一管水注傾洩而來；但有些水，似乎是從地板直接冒上來。

我立即撥了電話給房東，但他人竟遠在克羅埃西亞訪友。我在雨中衝出去按了房東太太的門鈴，她尾隨我進了屋子，被淹水的景象也嚇了一跳。她勉力在驚慌中保持鎮定，先撥了電話給消防隊，另再打去負責附近排水設施的緊急服務處。而我們則在兵荒馬亂中收拾好重要的電器用具，讓她領著上樓去「避難」。

消防隊派來一名隊員勘查，他在二十分鐘後來到。瞧了瞧淹水的現場，說：「這不算什麼，其他地方淹得更高。」他用手比了比鼻子，讓我們知道這還不到兩公分的水，真的是小事一樁，只能自力救濟。

緊急服務處之後則來了兩位工作人員。他們看了看，決定先用吸塵器把水吸走，再搬來超大型除濕機日夜運作，看看能否搶救被浸泡到水的木頭櫃子和音響；此外，他們還用一特別的儀器速速在幾秒之內在牆上打了洞，用手機放入拍照察看水管是否破裂。

而為了安頓我們，房東太太打了幾通電話給附近的旅館，但旅館皆無空房，我們安慰她說睡房反正沒淹水，睡覺並無問題哪。她只好很抱歉的說會扣掉一夜的房租。

結果，房東太太不只扣掉一夜的房租。因為那台在客廳轟隆作響的超大除濕機，房東太太退回了兩個晚上的房租，並且連尚未付款的最後一夜也一併相送。臨走前，我們不僅不用再付50歐元，還賺回100歐元。讓原本盤纏漸已用盡的我，突然因為湧入新的資金得以再多為婆婆採買一點禮物。

而第二天我們才知道，昨晚整個城市的許多地下室都淪陷了。但大多數的人應該都是望水興嘆，像我們這樣運氣好到靠淹水「賺錢」的，恐怕真是奇談了。

淹水對我們來說，是在德國幾度生活中的首次體驗。但這趟德國之行，首次體驗的可不只是淹水，我們還碰上了兩次公車罷工、目睹了德國足球隊奪得世界冠軍那夜Nekar橋上人群的瘋狂、遇上老城裡抗議種族分離主義的龐大遊行人潮。這種種景象，下次再見可真不知是何時了呢！

期待再相見

參訪手記五                                    12.07.2014

期待再相見

由於公車時間無法配合，一大早我即從Lustnau的新居徒步下山，整整走了半個小時，趕在開車前四分鐘到達車站，準備去Petra老師家進行訪談。

原本相約9:30，不過，一個小時僅有一班公車，我要不早了四十五分，要不會晚十五分。「早到總比遲到好吧！」我心裡想，所以還是厚著臉皮就先打電話給Petra 了。Petra很爽快的就抱著她的小孫女來到車站接我。

她和先生、女兒、孫女住在一棟位在路邊的三層獨棟房子裡。我到時，兩位臺灣來的訪客正和她先生坐在桌邊用餐。桌上的麵包籃裡有各種早上新鮮出爐的麵包；此外，果醬、蜂蜜、咖啡、綠茶齊備。老先生說：「僅有週六才有這樣的享受啊！」我要了一杯咖啡，邊陪著他們用餐邊與大家閒聊。

Petra家與我之前去過的德國家庭都不一樣，他們家的雜物眾多，房子四處散落著各式裝飾品、書籍、玩具…。連我剛送給她的禮物，她拆開後，也就先隨手放置在某張桌子上。而來自台灣的紙袋（想必是老師們帶來的禮物），也在房子中隨處可見。至於廚房桌上，除了堆疊的廚具餐具外，還擺了好多罐她剛醃製的櫻桃。他們甚至還有一個三層如蒸籠式的儀器，可以用來加熱萃取果汁。

除了自製櫻桃果汁外，他們也把過多的蘋果送去城裡的榨汁廠處理。透過特殊的裝置，新鮮的蘋果汁得以長時間妥善保存，而不會發酵變壞。Petra取了杯子幫我裝上一杯，鮮美的果汁酸中帶甜，真的是美味極了！！！

而後，我們就在收拾清爽的餐桌邊，開始了這次的訪談。

Petra明年就可以退休了，不過，因為今年繼續擔任接待家庭的工作，所以，她說就權利上來講，她明年應該還可以再去臺灣一次。致於退休後的生活，就再看看了。

訪談完後約十一點，由於我和學生的訪談安排在下午三點，所以她建議我留著與他們一起用午餐，待他們下午驅車前往Bebenhausen郊遊時，再順路載我去Dettenhausen車站搭車。我接受了她的美意，在她外出採買時，就窩在他們家的客廳書寫我的記錄與整理訪談錄音。

中午Petra僅準備了沙拉和烤肉串，其他的食物則是他們昨天四人在Tübingen點了滿滿一桌之後的帶回來的剩菜，有Bratkartoffeln（香煎馬鈴薯）、Mautaschen（德國水餃）、Späzle（此地特色蛋麵）。Petra準備沙拉時，Caro（永平的英文老師）就拿著她的小記事本坐在旁邊記錄食譜。Petra說：「她總這樣，我煮飯的時候，她就一步一步記下步驟。」

下午到達學校時，校園中空蕩無人。三點時，僅有我一人坐在空地上的木頭桌邊等著。我試著想要與Claudia聯絡，看看是否可以找到受訪的學生，但電話那頭傳來答錄機聲音，恐怕她今天也跟著參訪團一起上路。

而後突然從球場邊走來一男一女兩個青少年，我對照著受訪者的名字，詢問他們是否就是koren和Yanick，兩個人對我搖搖頭就走了。隨後還來了個好高的女孩，她從我身邊經過，也沒多說多問，我想她既然聽見我剛剛的詢問卻沒有表示，恐怕應該也不是Koren。

20分鐘後，我且絕望的想著自己應該是被放鴿子了，決定走往車站的咖啡館去。但那高各頭的女孩也跟著走向大門口坐下，我於是決定還是前去一問：「你是Koren嗎？」她點點。「啊！那我們兩個剛剛在幹嘛啊？」我忍不住驚呼。我以為她看起來像是老師而不是學生，且看見我這獨自在校園晃蕩的臺灣人卻沒來相認，必然不會是受訪者。沒想到竟然是！還好，在臨走前那一瞬間的決定，讓我們沒有彼此錯過。

等不到Yanick，我和Koren就先在大木頭桌邊展開我們的訪談，一直要再過了十分鐘以後，Yanick才現身。這兩個孩子都已考完高中會考，言談比之於之前在K中學受訪的學生來得沈穩許多。不過，對於未來升學，他們卻同樣也感到迷惘，還不知道自己真正的興趣何在。

雖然如此，Koren還是申請了幾所大學的服裝設計；而Yanick則決定先去做Ausbildung（職業訓練），一年之後再去上大學。他們說，很多人畢業後，的確沒急著立即升學，有的出國去，有的去實習或服社會役。

訪談結束前，Claudia即第一個現身惜別會的現場，準備進行小小的佈置。而一如以往，擁有鑰匙的校長又姍姍來遲。Claudia對此與我相視一笑，表示我也瞭解了校長遲到的習慣。之後寄宿家庭的家長們則陸陸續續帶著準備好的餐點，與孩子們一起前來會場。

這是參訪的最後一夜。臺灣學生忙著贈送Partner臨別禮--學校美術班製作的筆記本、鑰匙圈、書籤，也忙著拍照留念。

大家分頭用餐時，我和對面的Fuhrmann女士以及身邊的Marianne老師針對交換之事聊了一下。Fuhrmann和她的女兒Bianca曾經去過台灣進兩次，第一次因為學生人數不夠，所以開放家長也可加入學校的參訪團；第二次他們則是以私人的名義前去台灣旅遊。她很開心的述說十五年前第一次去臺灣時，外國人走在路上真是稀有。她一頭尚未變白的金髮，很是引入注目，許多人都來要求與她合影，讓她好有成為明星的錯覺。她還直跟第一次負責接待的Marianne老師說：「要私人去才好玩哪！」

Marianne是學校的體育老師，學生去臺灣表演的傳統舞蹈，就是由她負責教授。她說自己是來自鄉村的小孩，以前從來沒有出國的機會。因此，她很願意支持自己的孩子參與這樣的交流，因為她認為，送給孩子項鍊會遺失會被偷走，但送給她一趟旅行，那是偷不走的，且會常留在心裡的東西。

告別會結束前，一如歡迎會一般，每對伙伴都被喚到前方，由德國的學生致送臨別禮物給伙伴，而我和臺灣老師們也各自獲得禮物。校長喊我去領禮時還特別強調：「這個交換可是有學術研究相伴呢！」不過，她還是不忘在最後的致詞中，又「調侃」了臺灣教育一番，說臺灣學生會學到不要在課堂睡覺、會瞭解德國學生晚上有很多時間與家人同在…不過這段德文致詞，永平的德文老師全然跳過未翻譯。不知是有意忽視，還是為了簡省時間而略過？

送完禮物，臺灣的學生上台演唱「Danke」（謝謝！），很多學生邊唱邊紅了眼睛。明天一早，十天的參訪就要劃下句點。不知他們收拾在行囊中的，除了一路採購的物品之外，還會留下什麼？