2015年1月30日 星期五

青春留不住



青春留不住                                          31.01.2015

種種叛逃痕跡首先透過形體展現:鬢角邊的白髮逐漸聚攏成片、眼窩下的凹痕越陷越深、脣角旁的細線在微笑時增多、小腹上的贅肉歷久彌新、近眼前的事物越形模糊

繼形體的變化之後,精神的衰退也開始與之相隨。最是明顯的是,午餐過後,腦袋裡的思緒全部糊成一片;眼皮沈重的壓力,甚至可以在與人聊天時,都有不小心睡去的可能;下車後,竟然可以完全忘記身後的車門未關而逕入家門;瓦斯爐上的火,以為關去卻其實還留有小火微弱的燒著;早晨MOMO離開家門前的盥洗聲,全然未曾擾入清夢

「既然青春流不住」,李宗盛前年的演唱會訂了這樣的題目,而去年的演唱會則接了下聯:「還是當個大叔好」。

青春,令人耽美但無情;大叔,也自有成熟風韻。

可是,我更喜歡媽媽的話。年近八十,她的形體早已衰老。但是,她鋼鐵般的意志,她堅忍不屈的情操,她單純善良的心地,就像她閃亮著眼睛所說的話:「我總覺得自己的心還是十八歲時的模樣呢!」





十年磨一劍



十年磨一劍                                      31.01.2014

那五年呢?劍形也許約略定樣。但如果真要成劍,另一個五年絕對跑不掉;至於要達到鋒刃銳利,劍一出鞘,天下無敵之姿,恐怕要好幾個十年才有可能。

但也許得先問自己,為何磨劍?是真的期盼有一天磨利的劍能夠在武林上叱吒風雲,獨霸天下?還是,僅是將磨劍當成一有趣的嗜好?我想,對一個四十歲才開始真正接觸舞蹈與樂器的人而言,前者聽起來太虛幻;而後者,也許才是支撐整個學習過程的基石。

回視這條習藝之路,發現進步固然可喜可貴;但是,很有趣的地方卻是在學習過程中的探索與思考。

過去學習上所面的對挑戰與挫折,多少都與功利性的目的相銜接:努力克服艱難的數理問題,為的是在考試上求取高分;留學過程中的各種語言難關,也只求最後能夠完成學業獲得文憑。

很少有那樣的經驗:學習,只為自身,而不假他求。可是習藝於我,的確是那樣的一個歷程。沒有成為表演藝術工作者的抱負,單純只源於內心對此事物的歡欣。所以,當有一堵牆擋在前面,就很認份的拿起各種可能的開鑿工具,一小撮一小撮也不嫌慢的,努力將之鑿開。

也因為無所求,所以,就更耐得住「緩慢」。而我要說,「慢」,真的是學習的王道啊!180的拍速,可以從70開始練習起;迅速伶俐的轉身,可以拆解成五個動作慢慢精進。

我尤愛提琴老師最近上課的一個建議。為了讓我的右手在速度加快時,也能穩定座落在琴弦上,她於是建議我:練習時四拍一連弓,但是逐漸將節拍器的速度慢慢向下調降(70-60-50-40-30-20)。

20的速度連弓拉四拍,看起來像是慢動作的重播,但卻是真實對右手的要求。我不疑有他,就是個很乖的學生照做不誤。很奇妙的,這招果然奏效。雖然一開始拉在弦上的聲音,因為速度實在太慢而顯得斷斷續續且粗啞難耐,可是,就真的是天下無難事嘛!只要有心,就可以越練越好。然後,待回頭拉速度70的曲子時,手也穩了,弓也不抖了,某種能力就又悄悄升級。

這正是磨劍的過程:需要看到問題癥結、需要思考修補方式、需要費時磨練嘗試。過去,以為五年很長;但過了五年,才發現,五年也不過如此。我因此很期待,想像再五年後,不知我所磨出的劍會是個什麼模樣呢!?

2015年1月27日 星期二

風水輪流轉



風水輪流轉                                          28.01.2015

把拔某一天興起提出的獎勵措施:考第一名的人買書兩本,另一個人也附帶的可以買一本。儼然是,「一人得道,雞犬升天」。

但這個措施自從施行以來,「得道者」90%MOMO。尤其是國三的時候,除了一般性的定期成績考查外,還多了好幾次複習性的模擬考,MOMO因為考試成績優異而可購書的數量甚至累積到他忍不住提議:「是否可以乾脆換成買電腦?」而跟著一起「升天」的NONO,自然也從中獲益極大。幾本「少年科學偵探CSI」系列,就是透過這樣的管道入袋。

然相對的,MOMO卻少因NONO的好成績而能得到附加獎品。好吧,雖然MOMO能買的書夠多了,在量上似乎也很滿足了,可是,心裡的「奇蒙子」畢竟不同。他有時候就也不免叨唸底迪:「啊,你什麼時候也考個第一名讓我買書啊?」

小學三年中,NONO也曾有佳績。但是大部份的時候,幾乎每次考試(尤其是數學)都會因為他的粗心而造成總分的大失血。我每每應他要求在考前幫他複習的時候,總是信心滿滿,覺得這小子也挺聰明的呀!但考試結果出來,卻往往差強人意。

沒想到,升上四年級後,他在考試上的穩定度竟然突增。雖然幫他檢查作業時,還是會找到一堆因為求快而造成的錯誤,但是這學期的兩次月考,他竟然都名列前茅,為葛格賺到兩本書。

而這廂小學和國中都在班上叱吒風雲的MOMO,進了高中「數理資優班」後,要進入前三名,簡直有點是「不可能的任務」了。雖然他也頗發憤圖強的做完「徐式數學」(我的天,真是天書!),但是每每考完試後,他的成績就是一副應該就讀「語文資優班」的氣勢(譬如公民科談多元文化、媒體識讀什麼的,他不看就能考到全班最高分)。

依目前態勢看來,如果把拔的獎勵措施不改,或MOMO決絕不去補習,那麼恐怕他在高中階段是得道無望了。只能祈求NONO往後的五個學期還能如此這般超出水準,那麼,小學時他至少就還有十次機會可以回報葛格過去的恩澤。



八顆奇異果



八顆奇異果                                 28.01.2015

更確切一點,其實還有三個葡萄柚榨出的新鮮果汁,以及好幾杯酸梅水的加持,使得NONO的燒在一日一夜之後,就自動緩解無蹤。

這種似乎是每年都得上演一次的戲碼,通常發生在期末。好像身體經過一個學期的耗損,就需要有點時間透過小病一場的休息來重新補足能量,或藉以增加抵抗力。而向來篤信身體自有修復功能,並且積極主張自力救濟的我,每遇這種狀況,就會搬出水果大兵,以及溫熱的湯水,作為抗敵戰備。

奇異果、檸檬、柳丁、葡萄柚、蘋果等富含維他命的水果都是首選,端視季節可得性如何而決定派誰出馬。這回但見黃金奇異果端坐架上,雖然價格比起綠色的奇異果更高,但思及其維他命的含量更高,也就不手軟的將之列為主要戰力;而此時非柳丁盛產期,比起柳丁,葡萄柚的肥美多汁當然不遑多讓,所以,自然也整齊加入戰列;至於一般退燒常用的運動飲料,感覺上酸梅加水之後,對發燒者而言味道更可親,於是也就翻出整包梅子備戰。

發燒的那個晚上,那小孩整夜夢囈不斷。好像腦中連番上演著多部學校生活劇情片,一下子有吆喝聲,一下子出現同學名字的呼喊。就連睡在樓上的把拔,那夜也被這些怪聲吵得不得安寧。

等他昏睡一夜過後,白日正是作戰的主要階段。胃口不好,奇異果就拿來當飯吃;口渴了,酸梅水正好用以止渴;口不渴,那還是得來點果汁儲備戰力。就這樣,三種配備連番上陣。那小孩因為生著病無力抵抗,就只好乖乖就範。

一日下來,八顆奇異果、三顆葡萄柚、一小碗意麵、三顆小籠包、好幾杯梅子水下肚。黃昏的時候,在我幾招額頭敲打招式下,NONO在哀嚎中冒出一身熱涔涔的汗。然後,高燒退去,頭暈不再,抗戰結束,戰力升級。

下回,也許四顆奇異果就夠了。^.^