2022年12月11日 星期日

送花的(女)人

送花的女)人                                              04.12.2022






標題其實是要仿種樹的男人」。但性別不重要,而且要符合我的四字標題,所以,就說送花的人」吧^ ^

其實是2020年就有的念頭。當時Jam for Love 2020Jam for Green募資支持慈心基金會」的種樹計畫時,本來就想要以買一送一」買一組組合送一盆盆栽)的方式,將我栽種的植物分盆送給大家,讓大家即使沒有一方庭園,也能在門前陽台窗台書桌上種下植栽,一起把地球點綴得更綠一些。

但每年的12月總是匆匆,而且想到要把那麼多的綠色盆栽從宜蘭運到埔里,美好的念頭就還是作罷。

可作罷的念頭並沒有消失,也總有一天要變成行動真正去實現。尤其是,當我的馬齒莧俗稱豬母奶,可入菜!!!)、麒麟花和長壽花每年開得枝枒亂竄時。想到那些定期修剪下來的分枝若從綠金變垃圾,就實在太可惜了。

前幾週,我把鄰居送來屋邊聚集成堆的小盆子都用完了,那批花我分次帶到學校放在走廊的桌上分贈;但剩下的大盆子若要再用雙手一路捧送到埔里,實在是太大的考驗。我轉念一想,重點是人」拿到盆栽。所以,不管是宜蘭、台北或埔里人都無妨。^^

於是,那天趁著休息時,就在工作的咖啡館附近小巷穿梭,竟然真的覓得一處適合放置盆栽的小矮籬。那是一間二手書店,我經過時,書店尚未開張,緊鎖的門後僅看見店員掃地的身影。他瞥見我,過來開了門,客客氣氣地說12點才營業。我則把一個莫名其妙的請求丟到他眼前請問門口那裏可以讓我放花嗎

我簡要解釋了自己的想法,他說幫我問問店長再回覆。下午,開心地接獲電話。當晚,我就把盆栽帶了過去。兩天後盆栽還在原處,但當我補上了小小的看板,寫上盆栽相贈,意者自取」後,第二天一早經過時,六盆盆栽就都消失無蹤影了

所以,如果萬一你/妳有機會經過台大附近的二手書店「雅博客」的門口,看見有美麗的盆栽放在那兒相贈,千萬別客氣,帶走它們好好照顧,那是妳/你對地球的一點點善意。

為妳朗讀

為妳朗讀                                                12.12.2022

我想一定不是甚麼偉大的想要服務的志向,而是心心念念想當記者或廣播播報員吧,所以在清大1990年甫成立盲友有聲書籍服務委員會」(現改稱為盲友會」)時,我不知從何處得到訊息,就興沖沖的報名成為錄製有聲書的志工。

那時還只有用來播放卡帶的收錄音機。每隔一陣子,委員會會寄來需要錄製的書,我就會將錄音機插上外接式麥克風,趁著四處無人時躲在房間裡錄音。

老實說,隔了這麼久,錄了那些書我當然不記得。但沒忘記的是,曾經錄過倪匡的科幻小說。之所以念念不忘是因為,錄製的時候,我還很入戲的為不同的角色配上相應的音色,活脫脫就是把它當成錄製廣播劇般作樂其中後來竟還收到聽者來函說喜歡聽我錄製的書^^)。

可不知怎的,這件事就在1993年停止了。可能是因為協會沒再寄書來,也可能是因為我後來出國留學中斷太久,或者因為志工人數已經足夠。不過,就在中斷十年後,這條線因為機緣巧合就又有了新的牽繫。

那是因為我讀了Oliver Sacks醫生所寫的看得見的盲人」。猶記研究所時讀了他所寫的火星上的人類學家」和錯把太太當帽子的人」時,那種世界被打開新的一角時的震動。那些未曾思索過的關於疾病疾病正常之間的分野,都因為他細緻生動別開生面的描寫,開啟了我新的認識世界的方式。

看得見的盲人」除了讓我真切體驗眼盲心腦)不盲的譬喻之外,Sacks醫生關於他自身罹患眼癌過程的詳細記錄,也讓我對於我的視障朋友Ashely的生活處境有了深深的理解過去,有時候我也不免好奇她為什麼會常常撞傷跌倒。我以為,如果她行動更慢一些,也許就可以避免很多意外。但失去右眼視力的Sacks醫生讓我知道,當人失去了右半邊的視力,世界原來就會整個變了樣。

我於是決定要來唸給Ashely聽,我想,具有同樣處境的她,一定會心有戚戚焉,並且也同時可以更深刻地去體會身體處境所帶來的界線與可能性。

一開始只是隨手用手機程式錄了最後兩章,後來找到錄音筆,發現錄製的效果奇佳,我就索性把全書都唸完寄給她,也歡迎她與其他的視障朋友分享前後加起來花了七個小時的時間,幾乎不吃螺絲^^)。

然後就想到了我才剛整理小房間時找到的志工證書,還有我那充當廣播員」的過往。於是寫了信給盲友會」,他們開心地收下了這本書的錄音檔,並且不經重新審核的就又恢復了我的志工身分,歡迎我隨時可以錄製喜歡的新書寄給他們。

事隔30年,還好人老聲不老摻了一點歲月的沉穩之聲,也許聽起來更能帶來安神與助眠效果。J


Ps.剛剛去到網站查了一下,從19901993年,我一共錄製了6本書,包括倪匡的天外金球」、小野的無地海星」、隱地的光陰的故事」、林燿德的一座城市的身世」和科普書活見鬼」與一些簡報。