2008年12月20日 星期六

十二月的問候語

十二月的問候語 21.12.2008

不是「聖誕快樂」,不是「新年如意」。十二月,在學術圈裡,同事碰面時的標準問候語是:「國科會計畫寫得怎麼樣了?」

國科會計畫的申請,這個學術圈裡的超級大餅之一,幾乎是當前在從事學術工作的人,不能或不願放棄的頭號資源。不能也,因為,會有來自系所業績的敦促,會有同儕之間壓力的推進;不願也,因為,教學不能不顧研究,而做研究很難不要錢。

十二月底的截止日期,因此成為生活裡的一條分水線。「抱歉,老師最近在趕國科會計畫,所以心得作業的回應,請耐心等候到一月。」、「爸,這個星期不回去了,因為要趕計畫,一月就有空回去了。」、「MOMO,一月再開始跟你唸德文哦,最近先暫停一下。」、「ET,最近忙昏頭了,一月再去找妳好好聊一聊。」、「花園裡的花草啊,請暫時忍耐一下,過完十二月再找時間幫你們打理得漂亮點哦!」#%#*

雖然,國科會絕不是最重要的。但是,所有人事/際關係上的面向,在國科會計畫申請的大旗下,皆須暫時停擺。

我只能慶幸,還好,目前這些停擺都還無損於人生裡一些最重要的價值--親情、友情。

再過一些時候,我只但願自己在這個領域上能夠更從容,能夠在十二月時忙著寄出卡片,寫下其他溫馨的問候語。

一根草莖的心思

一根草莖的心思 21.12.2008

那根細細的草莖還青綠綠的(風乾後應該就是一根韌性極強的乾草吧!),纏繞了幾圈,綑綁在一束葉子上還留著水滴的莧菜上。而這束莧菜挨著同伴,就和其他各式蔬菜整齊的躺在市場阿桑的手推菜車上。

手推車上第一排都是葉菜類。如同我挑起的那束莧菜般,每一把葉菜都以一小捆一小捆為單位的擺放著,身上也都有一根細細的草莖繞身而過。

「阿桑,這把哇多錢?」我用不道地的台語問著。菜車上每把葉菜,清理得乾淨清爽,一律二十元。我挑了莧菜,還拿了一顆綠花椰菜,再加上一條大花瓜。晚餐桌上將會開出一片綠野,總價八十元。

「甘有農藥?」阿桑聽了我的問題,猛烈搖頭,滿臉嚴肅,義正嚴辭的保證:「放心啦!絕對沒農藥。」

黃昏時,拆開了那根草莖,還是把沒有農藥的菜一葉一葉清洗過。那根草莖跟著其他的果皮一起進到了廚餘桶,走完生命的最後一程。

也許,起源只是阿桑為了節省一條橡皮筋或一段塑膠繩而有的順手之作。但在一根草莖裡,我卻看見了生命永續的循環。

2008年12月4日 星期四

單單純純的幸福

單單純純的幸福 05.12.2008

跟K說:「ㄟ,那天我把家裡沒吃完的五穀炒飯帶去宿舍,煮了一鍋熱熱的稀飯配著買來的醬菜和滷蛋,覺得很幸福ㄟ!」

「奇怪,我怎麼從來不會有這樣的感覺呢?妳是不是漫畫看太多了?」K很不解我這種奇怪的幸福感。

是不是漫畫看太多了?我不曉得,但漫畫的確看很多。

在一個貧苦家庭中長大的孩子,我的生活裡沒有什麼絢爛的色彩,也沒什麼奢侈的享受,記憶中,最最美好的幾件事包括:幫哥哥遠遠的跑腿至火車站附近買梅子,然後因此可以獲得小小一份的犒賞;期待跑船在外的大舅回來時帶著外國的巧克力和洋娃娃;還有就是和姊姊哥哥一起看著少女、少年漫畫。

印象中,租書店一本兩塊錢。有時是姊姊當家,有時時鄰居的朋友,反正,只要誰租了漫畫,就一家一家輪著看。那個年代流行的大部頭少女漫畫,如「千面女郎」、「惡魔的新娘」、「玉女英豪」、「尼羅河女兒」、「俏女郎」、、、,我一樣也沒少看過;而少年漫畫如「好小子」、「大個子」、「足球旋風兒」、「棒球旋風兒」、「橄欖球之鷹」、、、等,我也和哥哥們看得不亦樂乎。

看漫畫的嗜好,並沒有隨著年歲增長而消散。雖然,心情已不若過往般急切,不過,因為經濟實力大增,所以,就不再需要租漫畫了,而是可以大手筆的把心愛漫畫家的作品一套一套搬回家。

最喜歡的是安達充的漫畫。從經點「鄰家女來」到「紅色辣家」、「我愛芳鄰」、「我愛妹妹」,「H2」,以及短篇漫畫集、、、等,我幾乎不太挑的一套一套給買了回來。明明知道每一套的元素都挺挺相近的:運動超ㄅㄧㄤ的男(女)主角、受到各方追求的女(男)主角,迷糊細心體貼的男、女主角,以及最後得以有成的愛情與成功。

但是,在他的書中所展現出來的人與人之間那些細緻的體貼,卻每每還是讓我見了欣喜萬般。更何況他乾淨簡鍊的畫風、極具巧思的情節安排,以及漫畫家三不五時出現自我調侃一番的幽默,對我來說,都是漫畫界中的翹楚之一。

還買了深見淳的「惡女」、池上遼一的「聖堂教父」、柴門文的「戀愛白皮書」。當然嘍,「怪醫黑捷克」、「好小子」以及「玻璃假面」等,更是架上不能或缺的重要經典。
這些漫畫所構築的一個小小區域,是我們新居中我最喜歡的角落了。這個角落用柚木打上了木地板,畫出了一道圓弧的休憩區。書架就靠著一大片的窗,窗外望去,員山青朗的山水常常讓我驚豔無比。常常,MOMO就爬上書架,端坐其上看書,背後襯著一大片的藍天與青山。

偶爾,興起,我會忍不住挑起其中一套重溫舊夢。但大部分的時候,它們整齊羅列架上,展示出那些牽引著我心中某些情感的線索。

是很多小小的幸福嗎?也許。