守最後一道防線

當最後一道防線 30.11.2010

流年吉利吧！所以，這學期拿到兩個大獎：教學貢獻與研究績優。

教務長打電話來，要我在教學貢獻獎的頒獎典禮上「胡說八道」個十分鐘。趁著這樣的機會，我又再回頭檢視了自己身為大學老師在教學上所抱持的心情與想法。

PPT製作完畢，週一專程南下一趟。這一路上，腦子裡不時就閃現著將要分享的內容，大抵上，都是過去曾有過的思索。可是，騎車上山的路上，卻有新的念頭跑了出來。我想到了自己過去當小學老師的經驗。

那兩年，在偏鄉的小學，我抱持著「人本教育」的理念，以一套不同的方式帶領那班甫入學校的孩子。資深的老師們搖頭嘆息，他們不能理解我怎麼放心讓學生在欄杆上像猴子般吊著來去；不能接受我的班級總充滿著很多的聲音，孩子活潑到令他們覺得難以管束。

他們雖然不能認同，但，他們看得見我的認真。所以，那兩年，我都是學校默默耕耘教師代表之一。

我記得那時還曾跟校長探問自己一路把學生帶到六年級的可能性。因為，我擔心這些孩子們去到了不同老師的手上：「那我這兩年的耕耘，是不是就要付諸流水？」可是，還來不及需要去抗爭前，我自己就落跑到研究所去了。

可是，當我現在回頭去想時，那樣的擔憂依然存在。若我還是個小學老師，那麼，我會擔心，學生離開我的班級後，「生死」就此未卜。小學畢業後，還有國中、高中的漫漫長路得走。曾經播下的種子，會不會落在其他的泥土上，就夭折了呢？

可是，現在不一樣。站在大學這端，我覺得，自己頂住的，是最後一道防線。也就是，我可以跟學生說：「嘿，過去種種譬如昨日死！你們曾經被摧殘的學習熱情，被逼迫扭曲的心靈，都可以從這一刻開始，努力讓它隨風而逝。在這裡，你可以看見另一種可能；你可以知道，一切原來可以不一樣的。」

這「最後一道防線」的意象，讓我想起了沙林傑的「麥田捕手」。這個聯想令我感到安慰，雖然，每一屆，我也許只逮到了五個人，把他們「拖」到另一個世界。

怎麼現在才孝順

怎麼現在才孝順 30.11.2010

常常，阿諾出於天真的語言，對我卻像醍醐灌頂，具有當頭棒喝的效果。

情境是：
連著兩天夢到媽媽。

第一天，夢見她重病瀕死。醫生急救後，卻挽回不了她的呼吸。然而，停止跳動了將近一分鐘的心臟，卻在我出現後，又再度活絡起來。宛如奇蹟。

第二天，我在午後微醺的風中，開著窗，坐在車庫的汽車中沈沈睡去。在夢中驚醒時，發現原鎖著的門竟然已被人打開。我大驚，探們進去，看見媽媽自己一個人遠從台北過來，手上拿著鑰匙邊笑邊搖晃著。醒來，才知道，啊，只是一場夢。

對這個女人，我曾經又愛又氣。年輕時，我反叛、頂撞過她；年長後，我漸漸開始貼近她，明白她的固執、堅持、生命態度與生活價值，也深深體會她這一生的的辛勞與付出。所有的怨懟因而杳然，更多的心情是，想要重新與她相處。

所以，我對K有感而發說：「好想把媽媽接來跟我們住，好想好好孝順她！」「什麼？」身旁的NONO聞言非常不可置信地高呼：「妳現在才要孝順？」我當下紅了臉。囁嚅地問她：「那，應該從什麼時候開始呢？」「從小啊！」他義正嚴詞道。
在幼稚園裡，他們每天唸著「弟子規」。孝順父母對他來說，是天天放在嘴上叨唸的詩句。

「那，」我反問他：「你有孝順我嗎？」這回，換他有點不好意思了。他點點頭。我再問：「你怎麼孝順我呢？」他眼珠子轉了轉，說：「我有幫妳曬衣服啊！」我趕緊反駁：「那我小時候也有幫阿嬤擦地啊！」好像，藉此終於給自己掙得一點孝意。

心裡其實應該明白：就算很難把媽媽接來同住，但還有很多事可做呢！

怎麼沒有下雨穴

怎麼沒有下雨穴 26.11.2010

MOMO的班上病毒橫掃，全班25個人中，有18個人臥病在家，連老師都請了快一個禮拜的假。僅剩的幾個孩子，每天帶著口罩上課，週末還得打電話跟學校主任通報健康狀況。「很好玩啊！」MOMO說：「有種打生死存亡戰的感覺。」

他雖然未中彈，不過，也不是完全健康無礙。每天早晚，鼻子總像被兩團雲霧塞著，擤了大把的鼻涕之後，也不能完全暢通，我只好對他發功。

那天睡前，他乖乖坐在椅子上，讓我順著氣流在他頭、臉之上，又拍又敲又打。一陣急速劇烈的動作後，我的指頭慢慢劃過他的臉際、鼻頭、喉間、胸臆，將積聚在他身上的一些病氣順勢排去。

收了功後，我躺在床上陪著小阿諾。MOMO清掉鼻子中急急欲洩的鼻涕後，我問他：「痛不痛啊？尤其是指頭敲打太陽穴的時候。」MO說還好啦！而一旁的小阿諾聞言則滿臉天真地問我：「那，有沒有下雨穴？」我一時沒會意：「下雨穴？」回過神來才突然明白：原來我之前提到「太陽」穴，他念頭馬上一轉就轉到了「下雨」去。「沒有ㄟ！」我回他。「那陰天穴呢？」他繼續問。「也沒有ㄟ！」「哦！」他有點失望：「明明有『太陽穴』啊，那為什麼沒有『下雨穴』和『陰天穴』ㄌㄟ？」

天曉得！

MOMO說：「那應該要問說『月亮穴』啊！」「『月亮』相對於『太陽』，是一般孩子的聯想。但對宜蘭的孩子來說，『太陽』的相反是『下雨』」土生土長的把拔得此結論。而入住三年的我們也已能深深體會，因為我們已經連下好幾週的雨；就算無雨，也是一派陰霾的天。太陽何時會來到？

陪著媽媽看電影

陪著媽媽看電影 13.11.2010

媽媽說，她年輕時也好愛看電影，但自結婚後，再也未曾踏進電影院。這個轉變，當然不是因為嗜好不再，而是因為生活形態的逼使。

結婚後，除了每隔兩年生下我們四個小蘿蔔頭外，在她手上來來去去托嬰的孩子超過十個。外公早逝，外婆在我還是Baby的時候也離開人世；而爸爸遠在高雄服役，一兩個星期或一個月才回來一次。即便後來轉至基隆，但也是天高皇帝遠，管不到家事。獨自當家的媽媽，就算想稍稍離開生活喘口氣，手上的這些孩子也無人能託。

電影，就當陳年舊事吧！

於是，一直思量著要帶她再去看電影。可什麼電影適合她看呢？3D動畫絕不可能，戴上眼鏡定會讓她暈頭轉向；神怪、武俠、愛情，恐怕也不是好的選擇。「海角七號」、「不能沒有你」或「父後七日」，這些國片也許挺合適，可是，上映的日子我偏偏也都未能北上。

那麼，在真正走進電影院前，至少可以先陪著她在家看電影吧！於是，我們看了「內衣小舖」和「我們倆」。

第一次和學生看「內衣小舖」時，邊看就邊讓我在腦海裡勾起媽媽的身影。媽媽年輕時唸了幾年洋裁學校，她對裁縫的內行，使得我們為她添置的衣物，往往要被她銳利的目光嚴厲的檢視一番。幾乎，從來沒買過讓她看順眼的衣服。她總數落工廠大批出貨的衣物縫線不夠直、裁減不對稱、腰線有問題、、、。這，和影片中老阿嬤在店裡掐著每件小物一一品評的模樣簡直如出一轍。這電影，當然要叫她看嘍！

但我更期望的是，她從影片裡可以看見，一個人，即使年過70，夢想依然可以從內心隱微的角落中展翅飛出；生命，隨時都可以有新的開始，只要往前跨出一小步。

至於「我們倆」，唉呀，我自個兒也不知究竟要演些什麼呢！只是因為手邊拷貝的「海角七號」無法放映，於是，翻出「中國電影精選」，找出了這有老人的片子來試試。

外省口音，高聲吆喝的老阿婆，這樣的角色，媽媽不陌生。我們附近的敬老院裡，就有好多這樣的”外省籍”婆婆住著。他們有時拿了衣物過來要媽媽幫忙修改，有時，則只是踅過來和媽媽隨意聊聊。

可是，片子裡勾動她的，是這婆婆與租屋女學生的互動：精明的老人，斤斤計較算計著每一分錢；雖然生活互動中常常帶著幾分氣，可是明明就也有絲絲縷縷的情意與依賴暗藏心裡。所以，當女學生搬走後，那原本鏗鏘有力的生命，突然就黯淡下來，終至杳逝。

「你阿公死了之後，我也常常想，以前雖然常常和他吵架，可是，有個人可以吵還是比較有意思。」媽媽用台語跟小阿諾說著。

我眼眶一熱。下次，還是看「海角七號」好了。