兒童文學所

兒童文學所                                                31.03.2015

那張海報不知何時落座於玻璃窗內。靜默無語。然當我經過時，它卻輕聲喚我。我驀然一驚，忍不住凝視著它，一回又一回。

別被我嚇到！這絕不是一篇恐怖、科幻散文，而是要說我與兒童文學的結緣。

我的童稚時期，出租店的漫畫因為便宜且可供傳閱，因而成為主要的閱讀資源。而除了零星幾本擺在廁所供作如廁消遣用的中國民間故事與不知從何冒出的「小公主」外，我與兒童文學唯一的接軌之處是學校老師偶爾用來打發空白時間所發下來的故事書。也因此，我幾乎跳過了兒童、青少年文學階段，直接就在國中時踏入「瓊瑤」的愛情世界，而後在高中時成了「朱天心」的頭號書迷；及至大學之後則演變成雜食動物，啃書類別多元多樣。

與兒童文學結緣於研究所修習的兩堂課程，以及畢業後不知為何被中國時報開卷版找去當過一屆兒童與青少年文學類年度十大好書評審委員時。那真是密集閱讀的一個階段啊！除了大量接觸中外兒童、青少年書籍之外，還有機會聆聽一些真正具有專業的人對於童書的評論與觀點。我因此大開眼界，發現這個世界如此繽紛燦爛，炫麗奪目。當下就立下志願：出國留學時要修讀兒童文學！

但天不從人願。我們決定留學的那所學校並無此系所，我只好乖乖繼續留守教育本行。可是被關上的門旁，卻還留有一扇窗。

在德國成為媽媽的我，每個晚上陪著MOMO一起閱讀了大量從當地市立圖書館，以及其他鄰近地區圖書館借回來的繪本（相信嗎？斯圖加特圖書館一次可以借70本書！！）；而我自己也一頭栽進青少年的書籍中，在文學的搖籃裡磨練德文的書寫語彙。回台後，NONO接上葛格的棒子。我們依樣將圖書館當成寶庫，縣立圖書館大半的繪本幾乎都被我們借閱過。我那幼年時被跳過的整個階段，卻在壯年時大大獲得彌補。

可是那心中曾經埋下的種子，卻不肯死去。以致，我就那樣不經意的在樓梯轉角處聽見了海報的召喚。

可是兒童文學在台東哪！真是太遙遠了。我心嚮往之，卻只好對著海報搖搖頭說：「不行哦！等我有了孫兒再續此緣分吧！」

眼裡出西施

眼裡出西施                                                 31.03.2015

這，絕不是情人的專利；而這，若用較為謙遜卻又略微得意的成語來說，叫做「敝帚自珍」；但這，卻也是作為媽媽最真實的心情。

總是這樣。不管是幾年前MOMO以二胡首席之姿上台演出，或現在NONO扛著與他相近的大提琴上台坐在角落一隅，我看著他們總忍不住在心裡（其實也對著旁邊的把拔小聲喊著）讚美著：「好可愛哦！」或「我們家小孩拉琴的姿勢最好看！」

但這種「敝帚自珍」的態度對外時絕對是很低調的；或者，離開了舞台上的那個場景，在日常生活的互動上，總還是忍不住捉襟見肘，很容易眼裡容不下一粒沙子（「地板為什麼有一堆東西？」、「漫畫區的衣服又忘記收了！」…）。

而就像前面所說的，這，絕不是情人，也非母親的專利。我們（老師啊，家長啊！）眼裡看見的各種「不規矩」（作業飛快草率完成、課堂上跟老師「討價還價」、下課時三不五時就跌倒撞傷…），在同班同學眼裡，恐怕不是什麼需要在意的要求；或者，甚至還因此帶點英雄況味。以致，那個小NONO這學期竟又再被班上同學選為「模範生」！

他巧笑倩兮，面對我驚訝的回應，嫣然說道：「誰叫我的人緣好！」

就是很龜毛

就是很龜毛                                            23.03.2015

當看著陳定南的諸多「龜毛」行徑時，我自己忍不住羞赧起來。覺得自己雖然不至於如此「吹毛求疵」，但很多時候卻也不中不遠已。

譬如，籌辦研討會的時候，除了議程上的安排外，我還會思考茶敘時的餐點應該如何搭配，並且親自一家一家詢價比較後才做出定奪；或者，跟著學生親赴現場進行佈置，藉以確認動線的配置、布條的高度或講桌的位置；邀請卡的設計當然也不能放過、主持人與評論人也得在研討會前日一一打電話再次提醒確認…

有時候也不免有點疑惑：如此繁複，所為者何？

全以小包裝餅乾當茶點大家不也就這樣度過短短二十分鐘的茶敘；布條稍微偏低好像也不會影響觀瞻；動線標示若有不清但大家最終也都找得到會場；就算未打電話再做確認可講者也不會因此爽約...

我的「龜毛」性格，到頭來會不會是拿磚頭咂自己的腳呀？

那麼，該怎麼看待這樣的性格？

我因此為自己想到了幾個準則：

1.「龜毛」為的是自己面對事情的態度：在思慮所及之處，努力把每個面向做好。外人也許能夠體會，也許完全視而不察，但這些都無應損於自己做好一件事的堅持。

2.因為「龜毛」，所以做事得要更有效率，才不會讓自己宵旰勤勞、焚膏繼晷，最後落得以健康為代價。

3.「龜毛」用以立「己」，用以處「事」。它可以是自己或與共事者協調後戮力以赴的目標，卻不是用來要求他人的最低標準。

那，意義感呢？這，可能是在時間精力衡量下，用以判定做多做少的標準。吃點心的意義好像不太高（哈），所以，如果力有未逮就預先捨棄吧！

秉持著這樣的原則，對我來說，「龜毛」也有其價值。

龜毛之必要

龜毛之必要                                      23.03.2015

櫥窗裡那張泛黃的紙上，有不同的原子筆所留下的痕跡。那張紙，在歲月的刻蝕前，還曾經被放到水裡浸泡24小時風乾過，藉以測試哪一支原子筆的墨水最能夠抵禦隱藏在空氣中水分子氤氳浸漬之力道。如此，才得以雀屏中選成公務用筆。

這樣的「龜毛」簡直有點令人匪夷所思，但這也不過是他眾多舉措之一。他可以帶著榔頭抽檢工程品質，不合規定者，立即敲掉；他可以在凌晨混雜在果菜市場中，只為揪出剝削農民的黑道中盤商…。

這樣的「龜毛」，也許也正對應了那句名言：「魔鬼藏在細節裡」。可深可淺，可重可輕，細節因人而異。但作為一個管理眾人事務之行政領導者，除了應具備高瞻遠矚之「遠視」外，「錙銖必較」、拿著放大鏡檢視細節的「近視」，也是施政時的重要關鍵吧！

春日的午後，我在「陳定南紀念館」裡被他這種立身處世的嚴謹，以及在縣政上的遠見與堅持所深深感動。

我從來相信，政治場域之中，總還留有許多人的理想與實踐；總還有人從政不為私利，而是期盼因為善政而能讓生存在這個社會上的人有更好的生活品質。當然，因為價值觀之異，使得許多政策的推動可能存有爭議。但是，誰的價值觀又真的能滿足所有人的需求呢？

「如果『討人喜歡』與『受人尊敬』不能兩全，我寧願受人尊敬。」他說。

2005年他離開法務部，重披戰袍投入縣長選舉。事過境遷，我完全不能明白，這個過去如此受到敬重的縣長，為何竟然競選失利？而老天爺也沒再給他機會，2006年他就安安靜靜的離開世界，享年63歲。

政治的運作與盤算，真是令人難以洞察啊！可不管如何，定居八年，作為宜蘭縣的一員，我在紀念園區裡細細回顧、憑弔他的一生，看見他對這塊土地的付出，打從心裡尊敬這位曾經在宜蘭努力耕耘過，並為宜蘭的政治與環境，開創出一個令人感到驕傲風貌的老縣長。

雖然他再也無法回應，但我留在小石頭上的「謝謝你！」，將會留在園區裡，和眾多的小石頭堆疊一起，日後成為園區中的一椅，默默的與紀念館裡的記錄相伴，成為歷史的一部份。