來杯燒燒甘蔗汁

來杯燒燒甘蔗汁 31.03.2011

這是今年冬天的新發現。我且像上了癮似的，每個獨自在家的日子，只要不下雨，就騎著摩托車，或借買菜之名，或借外出吃午餐之實，反正，就是要找個理由去到那家小舖子，坐下來喝一杯熱熱烘烤過的甘蔗汁。烘烤過的甘蔗所榨出來的汁液異常甘甜，天冷時，再加些薑汁進去，整個身軀就會暖烘烘地也像在架上烘烤過。

甘蔗舖沒什麼擺設，除了一張店主人用來泡茶的大桌之外，就僅有一張桌子外加四把椅子擺在大廳中間。有客人時，那位子就當成待客之處；沒客人時，桌子搖身一變，店主人的飯菜上桌，就成了全家吃飯的所在。

大半時候，我就坐在那兒，邊啜飲著滾燙的甘蔗汁，邊看著那不知操著何處口音的八十五歲老阿公蹲坐地上，安靜俐落地揮動著削刀，一根接著一根，四十年如一日似地削去蔗皮；有時候，則有一搭沒一搭地跟阿婆聊天，交換在地生活的情報；或者，看著來去的客人與阿婆互動：送瓦斯來的男人熟門熟路地進出阿婆家，換完兩桶瓦斯後，打包了一杯熱熱的甘蔗汁。阿婆打趣地跟他說：「唉喲，你嘛麥蝦省，甘那買吼你某，你自己嘛喝一杯啦！」

然而，更多更多的時候，我其實只是專注地讀著貼在牆上的兩張勸世詩：

嘴巴甜一點 腦筋活一點
行動快一點 效率高一點
做事多一點 理由少一點
肚量大一點 脾氣小一點
說話輕一點 微笑露一點

人生本是一場戲，凡事何須常生氣。
夫妻子女緣相聚，為鄰同事皆不易。
不管順境或逆境，為人終得活下去。
大家歡天又喜地，一切何必太在意。
包容體諒加和氣，快樂人生有意義。

也許，來杯熱熱的甘蔗汁，只為平靜我在人世浮動的心。

中年失智者病兆

中年失智者病兆 25.03.2011

不是還處在活龍一尾的年齡嗎？怎麼，類似失智的症狀開始一一浮現？

症狀一：包包鑰匙在哪裡？

那是期末的最後一週，我背著包包南下。所有路線一如以往：騎了摩托車寄放在客運總站，搭上客運到台北換高鐵。高鐵下車前，才突然驚覺，咦，車票不見了。

車票在皮夾裡，皮夾呢，為了方便，這回我特地放在側背包裡。那側背包呢？哈，不在身上啦！

我急忙打電話給在宜蘭的K，請他幫我去電客運總站，問問包包是否掉在車上。掛了電話轉念：「不對啊，我都上了高鐵，表示我已經把包包帶進高鐵站。」所以，包包應該是留在候車處了。

台中高鐵站的服務員立即幫我一通電話打回台北。果然，我那黑色的包包孤伶伶地留在候車處的椅子上，被站務人員撿拾了去。

呼！鬆了一口氣。雖然晚上還得從埔里回到台中拿了包包再趕回埔里，但至少，皮夾、換洗衣物健在。且慢，那，宿舍和摩托車的鑰匙呢？哦哦…只好再撥一次電話：「Kay，你等一下幫我去客運總站找看看鑰匙還在不在摩托車上、、、」（我猜測，他臉上正有三條線滑過）。

症狀二：中正大學在台中？

應中正大學之邀，K在週五得南下一趟演講。我熱心地幫他查好車班，並且詳細說明客運轉捷運再轉高鐵的路線走向。下了高鐵後呢，學校叮囑他可以直接搭四十分鐘的計程車前去。

原本，K預定在台北搭十點半左右的車，但車況順利，他開心地就提早搭了十點的車南下。

但是，到哪裡呢？他完全沒有多費心思地就打了到台中的票。出了站，心裡大喜：「才十一點呢！一點半的演講，那十二點再搭計程車就好了。」於是，他找了間咖啡館，坐下休息準備講稿。

十二點正，他從從容容地上了計程車，並對司機交代目的地：「中正大學。」「先生」，司機非常狐疑地問他：「中正大學不是在嘉義嗎？」（這次換計程車司機臉上有三條線了）這時K才恍然驚醒，趕緊再上高鐵直奔嘉義。

演講當然遲到了。他老老實實地講了一個多小時沒休息，留了最後十分鐘讓大家問問題。聽眾發言踴躍，第一個人就連問了三個問題。K邊聽邊思索。待對方問完問題準備回答時，他腦袋竟一片空白，只好囁嚅地問：「抱歉，你剛剛的第一個問題是什麼？」提問者再說了一次，K有條有理地地做了回答。但是，「呃，不好意思，那第二個問題是什麼？」（這回，臉上出現三條線的人是第一個提問者。以及，接下來的第二個題問者。咦，第二個也有三條線？是啊，因為，同樣的戲碼又再上演一回：「抱歉，你剛剛第一個問題是什麼？」、、、、「嗯，那第二個問題呢？」）

認真的男人最帥

認真的男人最帥 20.03.2011

這，說的不是那大半時間坐在電腦前，緊盯著螢幕專注工作；或盤腿踞坐佛像前，靜心讀著佛經、練著書法的中年男子。

這男子，粗啞的嗓音我們一度以為是因為鎮日嘶吼的結果。但時日一長，才驚覺原來稚嫩聲音已成絕響，再難追回；他且開始檢視喉頭是否稍有突起，臉上是否冒出痘痘，唇邊是否出現青髭；並且，小小聲地對我透露：「我開始長腋毛了！」

但這裡要講的無關發育（哈）。而是，一場演出。

他坐在台上第一排，面對著指揮，向右微傾著身。大半的時候，當所有的樂器急速忙碌於展現各自的音色時，我看見他只是坐在位子上，左手握著胡琴，認真地盯著指揮。他的右腳往往跟著指揮的速度在地板上輕輕打拍，而右手則不時在褲子上划過，為了拭去因為專注而源源冒出的手汗。

那首曲子叫「水鄉情歌」。時而激昂，時而緩慢。樂曲將至尾聲時，突然之間所有聲音暫止，僅剩下一把高胡的琴音沈沈緩緩流洩而出。拉著胡琴的男孩，那樣從容，那樣堅定，專注的神情令人動容。那是員山國小國樂團的首席—謝心默。

後記
我說：「你這什麼首席啊？怎麼別人都在拉琴，你卻大半時間都在休息，只拉一點點呢？」
把拔：「首席當然只有在必要時才出手啊！其他那些叫別人拉就行啦！」
所以呢，所謂首席就是「手在休息」（默默語），或「首先休息」（朋友語）。
我覺得這可真是讓他好整以暇，然後再「首要出席」。

踏出生命第二步

踏出生命第二步 07.03.2011

這裡的步，既具體亦抽象。具體的是，第一步的確讓一個初生的孩子，從匍匐爬行到成為直立人的姿態存活於世，亦即，跨步而行；而第二步則讓一個尚未能獨立遊走四方的孩子，藉由腳踏車的輪子添上了翅膀，讓他，得以遨遊；至於抽象之意，簡單一句話，因為長了腳，多了翅膀，他的世界，變得不一樣。

但是，這應該有一些城鄉差距吧!我的意思是，對一個在台北成長的孩子而言，如果他不能了解蛛網般的捷運與公車系統之轉接、運作，那麼，他的世界可能只好隨著成人流轉；然在宜蘭這種公眾交通系統不發達，市區內行走僅能依靠私人運輸的城鎮，一個孩子若不會騎腳踏車，那，在他取得機車駕照資格前，生活還有甚麼搞頭呢?

而此項技藝之習得，也有時代差異吧!Kay的媽媽老是津津樂道於此事的祕密發生:就在某次中午回家路上，她竟與那騎著腳踏車風馳電掣的兒子擦身而過。看著他呼嘯而過的背影，她才驚覺，自己從來從來都不知道兒子竟然會騎車了!

那麼，這個時代的孩子如何習得此技能呢?

那台腳踏車自三歲買了給NONO當生日禮物後，大半的時候其實是閒置著，因為買回來後即被拆除的輔助輪，讓腳踏車的學習成了大人氣喘吁吁、筋骨痠痛的活動。

可是，眼看著春天就要來臨，時而出現的明媚天光，一再勾動騎車的慾望。於是，我們又再催促NONO:快快學會騎車吧!這樣我們就可以去環島了。

週末，塵封許久的腳踏車，在日曬雨淋下，斑斑的鏽跡和扁平的輪子以及鬆弛的煞車線都有待整理。而NONO的小車在他急速的成長下，則已縮小到隨時要卡手卡腳的地步。可是，這麼小的規模可也有好處，因為，兩腳隨即可探地的高度，讓他有了很大的安全感，也才有更多的勇氣與動力學習。

至於陪伴在後的我，所需要的並非勇氣，而是，萬般的耐心。只聽見我一再重複著:看前面!一直踩一直踩!彷彿僅僅依靠這兩句話，即能掌握通往成功之關鍵。而除了耐心之外，我還需要點判斷，讓我知道在必要的時候得試著放手。

於是，先是幾步小小的成功；然後，放手的時間更長一點；再來，啊，他就從這頭騎去那頭了ㄟ!他顯得羞赧且不確定。總騎了一段之後，忍不住放下腳來回頭探看我的身影。

我看著他尚不穩定的身軀，左右搖擺著努力維持平衡。那漸行漸遠的身影，雖然緩慢，但，就要騎向另一個新世界了。