與人為善為原則

與人為善為原則 27.04.209

這是我在反省了自己發窘的狀態之後，所得出的作為自己日後行事依據的結論。至於，為什麼發窘了？因為，被讚美了。

那天，下樓去幫爸爸點兩個川菜，想為食慾不振的他開開胃。等著的空檔，我踅到隔壁的有機店去晃晃。

「有特定要找什麼嗎？」老闆娘過來招呼。我笑笑搖搖頭，回說：「就隨意看看。」老闆娘叮嚀著，因為母親節的緣故，所以店裡有些優惠商品。然後，就忙著自己的事去了。

店裡大半的商品我在住處附近的有機店裡都見過，倒是有一整組天然的染髮劑是我之前沒注意過的商品。靈光一閃，好像正可以用來送給婆婆當母親節的禮物呢！老闆娘見我對此商品有興趣，問我是否有染髮的習慣，我告訴她是想送給婆婆用的。也染髮的她，就陪在一側與我一起尋找適合婆婆的髮色。

結帳時，她突的就說了：「真希望我的媳婦也像妳一樣。」我心想：「糟糕，可別因為這個比較而壞了人家婆媳間的關係。」於是，我趕緊回說：「我婆婆對我也非常好！」她聽了，稍稍楞了一下，遲疑的問著：「是哦？」「是啊，是啊！」我更加堅定的說著：「婆婆真的很照顧我們。」老闆娘不答腔了。但又補了一句：「妳看起來就是很會替別人著想的樣子。」

「啊？！是嗎？」我就那樣發窘了。竟只顧著對於突來的讚美感到不好意思，而不知該如何回答。後來好懊惱，怎麼就聞喜忘志？我應該說：「老闆娘一定也是個很會替別人著想的人，所以才會開了這家有機店，讓更多的人能夠接觸更自然、健康的產品。」

雖然，我不知道老闆娘開店的動機為何，但我相信，這樣的回答，可以讓美好的善意不只停留在我身上就劃下句點；也因此可以讓更多良善的力量在人際互動間釋放出來、相互支持，並獲得鞏固。

好了，我知道我需要好好練習，不、要、窘、在、那、裡。

惱人煩人折磨人

惱人煩人折磨人 27.04.2009

對大學生來說，這件惱人煩人折磨人的事情大概是期中、期末考和報告；而對大學老師來說，答案也許不只一個，但說起評鑑，恐怕應該會是個可以獲得極大共鳴的選擇。

上週，終於結束了五年一輪，為期兩天的實地訪評作業。但是，整件事情所需要投注的時間當然不是僅僅兩天。早從一年前，所有相關的準備就已開始啟動。書寫報告、蒐集資料、整理資料、討論內容、行前規劃、修改報告、、、為了評鑑開過各式大大小小的會議，動員了師生許許多多的能量。我想，這些為了評鑑所耗費的時間與心力加起來，應該足以讓每個老師寫出一、二篇有份量的研究報告了。

但是，評鑑最大，因為，攸關系所的身死存亡。那情形，套用成語來說，正是，唇亡齒寒啊！系所若沒了，大家就只能乖乖捲撲蓋走路了。

自評報告早在實地訪評之前就交到了五位訪評者手上。但，這五位訪評者究竟是何方神聖，在實地訪評揭曉答案那天，對於熟悉狀況的人來說，真是讓人既期待又怕受傷害。

先說熟悉狀況為何。這當然是相對我們這些菜鳥教師而言啦！以我為例，誰是誰啊？誰是「砲手」，誰是「善類」，我一概不明究已；誰來訪評，對我來說，都一樣。但對於系上許多在「江湖道上」混久的老師們來說，差別可大呢！如果今天被派來的人是熟識的、有點私交的、屬於「善良人士」類的，那，心上吊著的水桶就可放下大半了。因此，到底會恭候到誰的「大駕光臨」，當然是令人既期待又怕受傷害了。

實地訪評那兩天，課程照常進行著，對於突然出現在教室後頭的大批人馬，我們視而不見。但是，私底下，我們戰戰兢兢，不斷探問著：喂，情況如何？

情況似乎還算美妙，至少，第一天訪評完後，訪評者所提出的待釐清問題，都是我們可以應付得來的題目。為了第二天把這些針對各個項目所提出來的幾個問題加以澄清，系上的老師又全員到齊。大家散落在會議室裡，邊大口扒著中午剩下的便當，邊討論該如何回應。

然後，一台一台的筆電鍵盤上，ㄎㄧ ㄎㄧ ㄎㄧㄚ ㄎㄧㄚ聲此起彼落。各組寫就的回答，一一秀在大螢幕上，大家一起動腦修飾。收工時，已近凌晨十二點。

於是，在這段評鑑的過程中，至少，至少，還有一件讓我覺得美好的事。第二天，我在給大家的email中寫著：

評鑑雖然真的很擾人、煩人、折磨人，
但是，昨天晚上大家一起努力的感覺，
卻萬分動人。
辛苦大家了！

千片拼圖的奇蹟

千片拼圖的奇蹟 21.04.2009

創造這個奇蹟的當然不是我啦！但，我也有分。而且，不只是我，應該說是全家總動員的結果。

一千片的拼圖是MOMO自己選的十歲生日禮物。前兩年，他買了500 片的拼圖，拼出了叢林中的幾隻大老虎。去年，他決定向一千片挑戰。

「一千ㄟ！」我提醒他：「可不是小數目哦！」他不畏艱難，甚至還挑了一盒兩份裝的世界地圖。

兩張地圖各有特色。一張是衛星照片式的，湛藍藍的海上，漂浮著大大的幾片有綠色山巒起伏的陸塊；此外，圖上還有的另一個顏色就是白色所構成的雲層。

買回家後，他先拆了這份。但才拼出了外框之後，就被那綿延無際的藍色給打敗了。真的是大海撈針的感覺啊！我想。怎麼可能從那相差無幾的小小凹、凸外形中，幾無線索的去辨識出它的鄰居們啊！

為了拼這圖，三樓樓梯間打出來的木地板有了新的功能：先前拆開的拼圖散落其上；MOMO開始努力在地板上試探第二張地圖的可能。

這張地圖可親多了。古色古香的手繪圖上，雖然也有令人望之膽怯的片片色塊，但是，啊！美好的經緯線，至少讓大海撈針的工作稍有得以參照的指標。

依例，他先從外框做起。然後，有點蠶食鯨吞似的往中間填補空白。但還做不到十分之一，工作又停擺了下來。好長一段時間，我擦地每每擦到那，就要努力在小塊拼圖間活動拖把，免得惹上厚厚的一層灰。

再有進度時，是我帶著NONO北上，留了兩父子在家的週末。MOMO明明說是要準備考試，所以不和我們一起去探望阿公的啊，誰曉得探病回家後，他和把拔竟然努力多打造了幾塊陸地。

這是把拔第一次出手。對於拼圖，他不像我，完全沒有任何興致。而我對拼圖稍感有趣，其實也是因為MOMO的半途而廢。

那次，把拔從美國研討會所帶回來的禮物是500片的拼圖。小小圖片上，座落著波士頓港口邊的冬日景致：白色的雪覆蓋著建築物和大地；港邊的大、小船隻錯落其間；馬車、行人匆匆；嬉戲的孩子們正歡笑著玩雪球大戰。

那年，MOMO五歲左右。之前完成過的，也不過是30至200片不等的大小拼圖。500片對他來說，實在是莫大的挑戰。所以，完成一半左右，他就束之高閣了。而我，彼時正處在懷孕和博士論文的末期。常常，寫累了論文，頂個大肚子，我往地上一坐，就開始了偵探似的工作。沒想到，辛苦一陣子之後，就真的把圖給拼出來了。墊上厚紙板、包了保鮮膜，這張拼圖飄洋過海的與我們回到了台灣。

不過，我想我真的不太適合拼圖，因為，我是那種很容易「撩落去」的人。一旦起頭，就很難在終點前停下。於是，明明應該要好好做研究的一天，因為我的一不小心拿起了一小片拼圖，就這樣「虛度」過去。

當然，虛度的是研究，拼圖可大有所成！亞洲、美洲、歐洲和非洲，都已經約莫浮顯出全貌來啦！在接MO、NO放學之前，僅剩下陸塊中零星的幾小區，以及經緯線之外的色塊有待繼續努力。

晚餐、沐浴過後，一大兩小繼續開工。我和MOMO當然沒問題啦，我們都快要升格成拼圖達人了。問題是，NONO該怎麼辦啊？才四歲的他也很想湊一腳，略盡棉薄之力；而且，若不幫他找到可施力之處，他恐怕會因為太不耐煩而反過來成了破壞的根源。

事實證明，NONO的確也有適合的事情可以做；並且，很奇怪的，還因此讓我覺得那樣的小事卻舉足輕重。NONO做什麼呢？很簡單，他只不過每次丟一塊拼圖給我或葛格。一塊就好，我們專注其上，不管其他，就只努力為拿到手上的那一小塊圖尋找安身立命的所在。除非，努力了一陣子無果，要不，很妙的，就因為只專心在一塊之上，通常就會將它穩穩當當的擺上正確的位置。

九點多，忙完了陸塊的部分，趕緊把孩子們送上床。望著那殘餘的幾十片綠綠、黃黃的小圖，我知道自己第二天一定又會難熬自己堅持的性子，繼續奮戰下去。

在半個多小時的掙扎後，終於，終於，這張千片拼圖真的很不可思議的就要完成了（記得之前看到德國朋友拼這圖時，我心想她真是太閒啦！竟然搞這種讓自己頭腦會爆掉的飛機當休閒嗜好！）。我留下了左、右和下面各一小塊，等著把拔和兩個小孩放學回來後來完成這個大家各有貢獻的奇蹟。

都是山雞惹的禍

都是山雞惹的禍 14.04.2009

晚餐桌上，一大兩小之間的閒談，話題轉到了早上鈴鈴響的鬧鐘身上。

「都是把拔害的，是把拔的鬧鐘把我吵起來了。」開口抱怨的是NONO。

也許因為鬧鐘第一天試用，那特異的聲音他前所未聞，所以原來鬧鐘鈴響只是要喚起把拔早起工作，沒想到卻連帶的也把NONO也給吵醒了。

「沒有沒有，應該要怪我。」MOMO出來頂罪：「要不是因為我一直想買鬧鐘，把拔也不會買，那就不會吵醒NONO了。」

「那要怪NONO嘍？」我想幫他脫罪。

把拔之前一直都是用手機當鬧鐘的。可是幾週前，當他們一起廝殺Wii時，放在桌上的手機被NONO掃到地上，手機螢幕就掛掉了。把拔擔心修理費用太貴，直撐著，乾脆就先買了80塊錢的鬧鐘充數。

帳轉回NONO身上，我當然也要努力保護他啦：「那還是要怪把拔啦！要不是他貢獻出精子，怎麼會有NONO呢？」

不對不對，這樣說的話，根本就要怪阿公阿媽啦！

「唉呀，都是『山雞』惹的禍！」MOMO突然迸出這句話來。

「山雞」其實是「野雞」的誤植，MOMO記錯了。那「野雞」是誰？「野雞」是我小學五、六年級同班男生的綽號。

鬧鐘吵醒NONO這檔事，怎麼扯到這麼遠去啦？

「誰叫野雞那時候不跟妳表白，要不然妳可能會跟他結婚，而不會跟把拔結婚，那就沒有NONO啦！」MOMO牽扯出了我的陳年舊事，讓這個因果推論、尋找「真兇」的話題找到新的源頭。

五年級下學期，班上轉來了新同學。白白淨淨、斯斯文文的男孩，笑起來既靦腆又和善。不但功課好，還寫得一手好字和作文。相較之下，班上一堆在市場邊廝混長大的男孩們，真是顯得「粗鄙」啊！新來的男孩，不曉得擄獲了多少情竇初開的的女孩兒的心。而我，就是其中之一。

但我不吭聲（為什麼？驕傲嗎？害羞嗎？擔心他另有心儀的對象而怕自己萬一外放的情感碰壁嗎？），甚且，為了擔心猜測的毛頭指向身上，還與其他同學瞎起鬨，把他和勇敢展露愛慕心情的同學送做堆。

而野雞從不多說什麼，也不理會我們的亂點鴛鴦。到底他心上放著哪個女孩，我們就只能猜測著。

畢業後，中間和幾個死黨們聚過會。他也算在我們這一掛中被關照著，但從未見過他。再見面時，是近二十年後我披起嫁紗的日子。我在人群中見著他，看見兒時已算高挑的他長得更高了，瘦削的身旁依偎著一個白靜的女子。不記得當時是不是說了話了，只記得照片中大半的死黨都來了，他站在後方，顯得那樣的高啊！

多年後，在朋友送MOMO的北京兒童合唱團的CD片中聽到「同桌的妳」，年少時那樣隱隱在心內的思緒，就再被翻起。

一次回台灣，夢見了這個男孩。我看著寄來的婚禮謝卡上的他，穿著白色畢挺的西裝笑得開懷，就撥了電話過去：「喂，跟你講一個秘密哦！我小時候喜歡的人是你。」他笑著，說：「那我也跟你講一個秘密哦！我小時候也喜歡妳。」

二十年後，我們終於說出了童稚時埋在心中的那句，未說出來的話。然而，我們的人生已各是不同的風景了。

來這裡聽歌吧！^.^

戴著耳環的男孩

戴著耳環的男孩 10.04.2009

上學期認識他的時候，他些微捲曲的頭髮挑染著褐色，銀色小小的圓環掛在一邊耳垂子上，我覺得極好看，忍不住好奇問他是穿洞戴上的，還是夾上去的。他拆下來秀給我看，調皮的說：「穿耳洞會很痛ㄟ！我才不敢。」

很有領導力的孩子：班代當選連任，輪到他說話時侃侃而談。並且，很有主見。在讀了許芳宜的「不怕我和世界不一樣」後，他在讀書心得中寫著：「我心目中最偉大的人，就是尚維果。他是影響法國電影非常深的導演之一，可他只活了29歲，終其一生所拍攝的電影也只有大約三個半鐘頭。其實我想闡述的是，生命真的不需要去在乎長短，我自己也從不在乎，但非常在意的是深度。」

那天早上，在辦公室遇見他，黃褐色的捲髮不見了，取而代之的是深黑的髮色和剪得極有造型的帥氣頭。我開他玩笑：「是沾到墨汁了嗎？」他急急問我好不好看。「嗯、、、」，我給了一個很漂亮的答案：「之前比較像導演，現在呢，比較像演員。」

抱著一大落的書，我原要回教室繼續去上課的。但站在長廊上，他就開始說著自己。

「老師，我只要活到32歲就好了。」他突的就迸出這麼一句話來：「因為生活很辛苦。而且，到32歲我應該就活夠了。」

然後，我從他片片段段的敘說中，才看見了這個孩子的另一面。那些在社會版或電視劇中上演的戲碼，卻是他生活中的真實世界：爸爸在外與人同居，欠下的大筆債務由媽媽背著；悲苦的媽媽曾在他面前就要從十樓高的房子縱身而下，但爸爸卻冷眼以對；動不動家裡上演的就是父打母、兄打嫂、父子互毆的場面。

「我就是不要像我爸爸和我哥哥那樣，所以我才會努力讀書。」那是他即便覺得自己枯坐在許多課堂上毫無所獲，但仍繼續留在這個綁手綁腳的制度中努力生存下來的理由。

我看著他，充滿感激。慶幸這孩子在那樣的境遇中，竟然很健康的長大。並且，清清楚楚的看見了自己的處境。

我把自己的讚嘆告訴他。然而，匆匆十來分鐘的時間，我也沒能多說什麼。晚上回到家，信箱裡收到了他寄來的訊息。

親愛的老師：
今天與你談話後其實感覺真的很想要與你再多聊聊
也許這就是為什麼我們總對與自己差異越大的人或者經歷不同的人越感到有所期待
並且老實說我也很少和別人說這種事情
但講出來也許是件好事也說不定
想請問老師哪個時間能夠和你聊聊。

生命各有各的苦楚！我但願自己有足夠的智慧，能夠知道該如何去面對自己的和別人的各種生命境遇。

最最好玩的地方

最最好玩的地方 10.04.2009

「ㄑㄧㄣˇ ㄕˋ！」。
「什麼？我沒聽懂。」
「寢室！」

闊別兩天，我亟欲想知道第一次離家在外過夜的MOMO，在學校安排的兩天一夜行程中，最讓他覺得開心的地方。

這個活動把一些宜蘭的孩子帶上了台北，去了總統府、美術館、故宮博物院、士林官邸和忠烈祠（夠像排給中國大陸觀光團的行程了吧！）。

所以，當他第一次回答我「ㄑㄧㄣˇ ㄕˋ」時，我完全反應不過來。腦子裡搜尋不到行程中有這個地方啊！一直聽到第二次，我才恍然大悟。

在行前兩週左右，我們就聽聞MOMO對此活動的預告。「不是每個人都可以去，老師說要功課好的兩個同學才可以去。」我正要對這個揀選標準表達強烈不滿時，MOMO補充說：「因為之後一週就要考試了，所以老師說功課好的人才可以去，這樣才不會影響考試。」好吧，聽起來還算有點道理。

不過，後來標準又改了，變成是對美術有興趣的同學，聽起來就又更合理些。然而，非美術性社團的MOMO就因此沒份了。對此安排，他萬般不甘。可是沒辦法，誰叫他參加的是國樂社。兩天之後，情勢峰迴路轉。老師又多爭取了兩個名額，於是，他終於得以成行。

行前一天，他自己仔細的打理了行李。除了必備的換洗衣物外，雖然老師事前已警告學生不要把枕頭被子等等東西帶著，但他還是寧可甘冒著被罵的危險，把心愛的大、小被全都偷偷的夾帶進行李中。此外，他還帶了五子棋、撲克牌、籃球雜誌和零食，一副準備通宵夜戰的陣仗。

於是，那匆匆忙忙趕來趕去的行程，那敵得了同窗千載難逢的在外夜宿；於是，最最好玩的地方正是那些他帶在身上的哩哩摳摳，以及和同學們得以一起打枕頭大仗且共看看電影賭神的「寢室」。

但願安排行程的老師不會看到這篇文章！^Q^

等待判刑的日子

等待判刑的日子 03.04.2009

我常常做練習。心裡跟自己說著：「爸爸去世了！爸爸去世了！」試著想透過一次又一次的預警練習，來減弱那不知哪一天就會突然傳來的噩耗所帶來的衝擊。

爸爸的生命在他的自我放棄下，就真的像棵失去灌溉的植物，一點一滴耗去體內僅剩的些餘養分，然後就要悄然而去。

我看著他逐漸瘦弱的身形再無力將自己自床上撐起，心裡清清楚楚知道他就不久於世了，但是在每通電話聲響起時，我的心無法不跟著震動一下，擔心著此生就要與他訣別了。

借來「西藏生死書」，想從裡頭尋找到一點面對死亡的力量。可是，焦慮的心，卻被NONO安慰了。

我問他：「你知道什麼是死掉嗎？」「知道啊！」他很篤定的說著：「很像睡覺，但不是睡覺，然後要把人埋在地下。」

我對他的篤定感到狐疑，忍不住繼續問著：「那，你知不知道死掉就不會醒來，就再也見不到了？」他點點頭。

「阿公可能就會死掉了ㄟ！」我又練習了一次。說完話，鼻頭就跟著酸了。NONO不能明白，想著其他的可能：「阿公不一定會死掉啊！可能只是中毒，或是長腫瘤。」

「阿公是長腫瘤啊，可是腫瘤太大了，阿公身體快受不了了。」聽了我的解釋，他有點懂了，但不驚，眼睛亮亮的問我：「那阿公就要變小天使或小Baby了對不對？」

他的話讓我的心突然就明亮起來了。是啊，如果死亡不可知，那麼，變成小天使或小Baby為什麼不可能？我不是從來都這樣告訴NONO的嗎？為什麼我不這樣相信？

「對啊！」我大夢初醒。NONO繼續說著：「我比較想要阿公變成小Baby。阿公變小Baby一定很好玩。」

我但願，判刑的日子，也正是重生的日子！