最疼愛的小女兒

最疼愛的小女兒 25.05.2009

那個小女兒是我。這句話是爸爸臨終前幾天，當著我的面對著替他修剪指甲的護士說的。

遷入安寧病房，讓爸爸在臨終前的生活重獲一些尊嚴。一方面，環境寬敞許多，大大的窗子且還能映照出外面天光的變化；另一方面，護士們親切溫暖的照顧與關懷，更讓爸爸在神智清醒時常常笑臉迎人。

那天，我進到病房的時候，護士正端著盛水的小臉盆，仔細的為爸爸修護指甲，並用乳液為他乾燥的手滋潤按摩。我想，在那樣近身的接觸中，爸爸必然就邊對著護士滔滔說起了家裡的種種。而我，是他口中得以驕傲對人炫耀的女兒。

爸爸對我感到驕傲，因為，我在許多事情上，向來不是個需要被操心的孩子。就學業成績而言，雖然並不頂尖，但是，頂著大學名校的頭銜，加上留學德國的經驗，這當然讓他在與人說起時，很難不感到春風得意。

此外，雖然自高中以來，我就因為政治立場與家裡迥異，或是因為租屋在外而被看成是行徑上最是反叛的孩子，但現在的我展現在世人面前的樣貌，卻是最最遵守「傳統規範」的榜樣：適齡結婚、育有兩子、擁有房子，並且在大學中任教。

現下光鮮亮麗的外表，讓爸爸可以無所掛心。我因此也無須在意他其實並不知道，這個他最疼愛的女兒也曾經有過許多瘋狂的行徑，並且，曾經也在社會規範的邊界上來去游走。

當我們同在一起

當我們同在一起 24.05.2009

週末全家北上，只為了去看K的學生的一場英語戲劇公演。

大二的學生改編了「西城故事」，又跳又唱又演，在生澀中卻飽含了熱情、活力與創意。我好用力的鼓著掌，因為知道為了那場演出，他們一定流下了許許多多的汗水與淚水。那辛勤耕耘過的，應該要歡呼收割的啊！

我因此想到了自己剛辦完的那場「『異藝』非凡」晚會。

為了展現不同國家的文化風情，我們安排了日本太鼓、非洲風肚皮舞、印度寶來塢、中東金翅舞、夏威夷呼拉舞、奧地利民謠、美國街舞、西班牙佛朗明歌、原住民歌謠，以及澳洲火舞等演出。

雖然只是一場兩個多小時的晚會，整個籌畫的時間卻超過一個月。演出細節的接洽、交通的安排、餐點的打理、會場的布置、宣傳海報的印製、、、。總有細細瑣瑣的事情有待確定。我們因此開過一個又一個的會，寫了一封又一封的Email，打了一通又一通的電話。

而這些表演者，我其實都不認識。或者透過引介，或者藉由網路搜尋；甚至，還有在綜合球場上攀談而找來的。可是他們都慨然赴約，甚至願意削價演出。只是，在會前我其實無法很確切的預想他們將會帶來什麼樣的表演。

沒想到，啊，那真是一個美好的夜晚。雖然，大半的時間我其實是提著長裙，跑前跑後的張羅著臨時突發的許多小狀況，可是，從現場的氣氛，以及事後所得到的迴響，我們因此得以歡呼收割。

這種大家一起努力，並且展現出成果的感覺，常常令我感動萬分。

我因此還想起更久遠以前的事。那時，我們才大二。接下了系上的刊物，規劃了一個具有爆炸性的主題。那個晚上，我們這一小群「異議份子」簇擁在某個小教室裡忙著完稿。W用細膩的工筆畫出了尼采思索的神韻；我和L則剪剪貼貼思考著如何排版。出刊那天，我們覺得自己像是在系上丟下了一顆炸彈而相約四散逃逸，邊笑邊揣想著那爆開的炸彈將會帶來如何的威力。

那份刊物，多年後也許會在整理舊物時再被發現。當年，它是不是炸開了我們所要批判的事物，或僅僅在多年後成為我們年少青春的見證，好像，都不重要了；而那群朋友或者離散，或者成為枕邊人，也都塵埃落定。可是，不能或忘的是：我們曾經同在一起努力過。

我拆對禮物了嗎

我拆對禮物了嗎 24.05.2009

為了尋找一個得以逃避生活瑣瑣的空間，那個戴耳環的男孩走進了我遠在另一頭的家。跟著我風塵僕僕的搭了幾個小時的車，走上走下的看了我們的住處。然後，當他站在廚房看著窗外一大片綠油油的稻田時，突然就轉過頭來對著喝咖啡的我說：「老師，妳一定拆對禮物了！」

拆禮物的譬喻，是他從作家「九把刀」的演講中聽來的。九把刀把生命中的許多際遇看成是一樣一樣的禮物。大半的時候，我們可能拆錯了。以他自己的生命歷程為例子：曾經努力作畫，想當漫畫家的夢想，最後卻因為發現自己並不適合而被看成是拆錯了的禮物。而現在，當他的創作得以發揮自己，甚或感動別人時，他因此可以驚呼：嘿，我拆對禮物啦！！！

戴耳環的男孩透過我的網誌，或者幾次的互動，看見了我生活中的切片。在我生命所閃現的吉光片羽中，那看似完滿的圖像讓他為我下了這樣的一個註腳。

是的，我的確拆對了禮物！現下的生活，還有什麼可以挑剔的呢？但是，若以現在的眼光望向過去，那麼，我更想說的是，即便我不願回到過去的任何一個點，可是我從來也不覺得自己拆錯禮物過。

如果，曾經覺得拆錯，那是因為，我看不見隱藏在每個禮物中美好的一面。

最具體的例子可以回溯到二十年前。當拆開K送的生日禮物，發現是一雙黑色的有跟的皮鞋時，我竟就從陽台對著他大喊：「喂，我一輩子也不會穿這樣的鞋子啦！」

大學的我，不穿裙子，不愛洋裝，身上老是T恤加牛仔褲加布鞋。那樣樸實無華的我怎麼也不能理解為何K送了我一雙高跟鞋；而那樣年少清狂的我，更沒能珍惜K為了那雙鞋子徘徊在女鞋店中的躊躇。

很多年以後，終於想清楚的是，禮物何有對錯啊！每一份不管是因為自己的選擇而拿到的禮物，或是因為因緣際會而獲得的意外驚喜，如果我都曾經真切捧在掌心守護著，那麼，都是此生最大的祝福。

包與不包的抉擇

包與不包的抉擇 21.05.2009

這件事的確讓我升起了困惑，當收到助教寄信詢問大家是否包給院長奠儀費用時。

我的立場其實是清楚的：我不認識此人，且與他無任何交情；加上在行事上對他的作風有些不能認同，因此，我完全不知道自己為何要基於慣有的習俗，而在他父親過世時寄上奠儀。

既然立場如此清楚，那又為何生出猶豫？猶豫來自於：我可以清楚的猜想到，全系會只有我一個人未參與此事。特立獨行的作為，將會清楚的讓我在群體中顯現出來。猶豫也因此來自於，我的升等審查正進行到院級的層次呢！

當然，這是一種小人之心的擔憂，擔心別人可能會將這樣的作為看成是一種「大逆不道」的行徑，而在暗地裡拿來當成日後處置相關事情時的考量。

「我到底要不要包呢？」那個晚上，我一再詢問身旁的K。K有點帶著「看好戲」的立場說：「這可是對妳的考驗啊！」

後來，定下心想了想。如果，今天我是系所的主管，那麼，即便有上述種種的心情，我還是會因為自己的行徑恐怕會對全系帶來影響而因此隨俗。然而，當猶豫只是來自我個人的疑慮，當其所牽動到的可能只是我個人未來的升遷，那麼，我就可以明確的做出決定：不包。

我的想法是，如果奠儀的作用是人們用來表達關切的方式，那麼，面對這個陌生的，與我同樣失去父親的人，我的關心並不需要透過這種形式來傳遞。如果，基於「同是天涯淪落人」的心情而想要表達我的關懷，那麼，一定還有別的方式的。

於是，我寫了一封短短的信函給他，提醒忙碌於喪葬事情的他，記得好吃好睡，好好保重自己。此外，我也把把自己在爸爸過世後寫下的心情寄給他分享。也許，在很多事情上具有巨大理念差異的情況下，這是我們最靠近彼此的時候。

因此，猶豫解除，我在這件事情上重新找回自己的安然自在。

得到了四個擁抱

得到了四個擁抱 15.05.2009

那是喪假後第一次去學校的日子。埔里的陽光依舊，而我，則變成了一個失去父親的人。但在這天，我卻得到了四個擁抱。

第一個擁抱：
腳踏車穿過迴廊鑽出底樓的小門時，正好碰上開車來上班的同事。「早安！」我的車從她身邊呼嘯過去。停了車，上鎖時，同事靜悄悄的從另一頭走到我的跟前。我邊解釋著後座上大包小包的行頭，邊忙著鎖車。當我鎖完車慌亂的翻找背包要拿出一個蘋果給她時，她說話了：「我等著要給妳一個擁抱，然後就要上去啦！」那句話差點就把我的眼淚給叫了出來。但是我沒哭，就只是那樣靜靜的環著她，接受了她溫暖的關懷。然後，拍拍她說，別擔心啊！

第二個擁抱：
走進教室門口時，迎面來了大二的學生。高高瘦瘦的她，向來就是個不吝展現熱情的人。看見我，她走了過來，說：「來，老師，給妳抱一下。」我兩手都有袋子，哪有空手可以抱抱。於是，就把身子依了過去，讓她自己動手啦！

第三和第四個擁抱：
中午與學生開會，兩個小大一先來到了教室。抱怨著：「老師，今天的心得由同學互看，這樣妳就沒看到我們給妳打氣的話了。」我安撫他們，說下週會再把大家的作業收過來一起看。然後，她們就說啦：「老師，我們也要抱妳一下。」

擁抱具有一種奇怪的力量！那情形，也許挪用K在別處說過的話得以解釋，即：要直探靈魂之前，必先碰觸肉體。身體的接觸，真的帶有強烈的撫慰力量啊！

我記得有一回，NONO耍賴的哭著。我靜靜的蹲在他面前看著他，沒有說教，也未制止，我只對他說：「來，媽媽抱抱。」他邊哭，猶疑了一會兒，就靠了過來。我把他緊緊的抱在胸前，邊拍著他，邊輕輕的搖晃。於是，那抽抽咽咽的哭聲就緩緩的緩緩的停歇了。

結論是：也許，探觸靈魂並不容易，並且需要更長的時間。那麼，就適時的透過身體溫暖的擁抱，幫我們完成部分任務吧！

爸爸給我的考題

爸爸給我的考題 07.05.2009

他是一個很好的考官，他不是轟天霹地，突的就丟下一個大難題，而是遵循著學習的原理，循序漸進的讓我一步一步往更難的題目邁進。

我先得試著解的題目是：長在他肝裡的大腫瘤爆破了，他住進了醫院，接受拴塞手術。

我的解題方式是：相信著一絲一毫的可能性，找來各種保健食品要他試著吃看看。

那時的他，躺在醫院的病床上，意識清醒，食慾不振，但還能夠與我細說自己的從前，並聽我唸著替他寫下的故事。

熬過了手術後毫無食慾的那段時間，回到家的他漸漸又可以離開床，每天黃昏繞到市集走個十來分鐘，給自己買點愛吃的小吃解饞。

一個半月後，再進醫院做完第二次拴塞，他的健康就開始每下愈況。每回北上，他給的題目就越來越難一些。

一開始，他還能夠聽著我燒給他的相聲CD，並且邊緬懷著鳳飛飛的歌聲，邊央我替他也找來江惠的懷念金曲。此外，每天他會起來如廁幾次；吃完三餐後，還能趴在桌上小坐一番，與我們說說話。

後來，他坐起身的時間越來越短，能吃下肚的東西也越來越少；CD被束諸高閣了，非常偶爾的，他會聽聽廣播中的新聞或醫藥、料理節目。

面對這樣的考題，通常，我答得還不錯。我會坐在他的床邊，溫柔和善的面對他起伏的情緒，與他說說話；或者，我會把自己Blog上的文章印下來寄給他或唸給他聽；我會燉一鍋蕃茄紅燒牛肉、乾燒一碗栗子雞，外加一碟涼拌海蟄頭讓他當成年菜。

可是，也有回答不佳的時候。譬如，在朋友的建議下，我去了台中的一家中藥行替他抓了一帖藥，他吃下後並未吐出，但卻不願再繼續嘗試。那次，與他爭辯未果，我就難過的走出了他的房間，生氣他為什麼不為自己的生命多努力一點。

之後，有好一段時間，他已幾乎無法起身，連如廁都失了控制。他就窩在家裡那陰暗的房裡，不願搬遷，也不想住院。鎮日，昏黃的燈點著，不見一絲陽光；在沒有新鮮空氣流入的情況下，小小的電風扇未曾停歇的運轉著。但對他來說，那是生命中最後的安穩住所。

可是，受到壓迫的腸道，讓他開始無法排便。於是，他只能離開家，掛了急診進醫院灌腸。這一次進去，他就再沒離開過了。

可是他繼續出著題，用他越形消瘦的身影，以及越來越少的回應當題目，要我去回答。僅有一次，我竟就忍不住在他面前哭了出來。才相隔一個星期啊，他整個面頰就因為幾無進食而開始清楚浮現顱骨的形狀。

收拾起眼淚後，我告訴他在來時路上見著路邊一家店大落落的掛著「中國川菜」的招牌，也許，那會讓他稍稍燃起一點食慾。那天中午，我去替他點了回鍋肉和魚香肉絲，並且帶回了菜單唸給他聽。跟他說：「以後啊，你就拿著菜單跟阿容姐說，我今天要吃這個和那個，就像你以前當少爺時一樣。」

那真是他臨終前吃得最最開心的一次了。他吃了飯也吃了菜，並且喜孜孜的告訴我，菜單上的每樣菜都是他愛吃的。可是，唉，他又擔心價位太高，怎麼能夠每天吃呢？

可是，他也只開心了一天。之後，就再也無法進食了。他體內不知哪個器官已先棄守，讓他開始失血。閉著眼，抿起了唇，他幾乎不再與世界交談。並且，準備著要出給我最後一道題。

週二，姊姊哭著打電話來，說醫院要我們有心理準備，必須替他準備衣物了。包下計程車，我在夜晚的高速公路上奔馳。心想著，就要到那一天了嗎？

那個晚上，他幾乎未眠。眼睛開開闔闔的，無神的眼珠子不知望向何方。當我躺在椅子上稍歇時，他從喉頭突然而來的聲響總將我驚醒。我起身坐在床邊摸著他的頭、他的手，似乎讓他安穩些。

第二天早上醫生來巡房，問他，要不要回家，或要留在醫院，他沒有回應，僅有插在鼻子上的氧氣管發出絲絲的聲響。近中午，氧氣管換成了濃度更高的純氧。醫院很有經驗的看護指著爸爸發黑的腳底，要我們趕緊將姊姊叫來。

我必須回答最後一道題了。站在他的身邊，我輕輕的摸著他的頭，撫觸著他的手，靠著他，貼在他耳邊一再對他說：「爸爸，沒事的，就不會再痛了。別怕喲，我們都在這裡陪你。你別擔心哦！我們都會好好的。你就安安心心的睡一覺，就沒事了。」

然後，他的呼吸越來越緩，越來越弱，我就那樣清清楚楚的注視著他的生命，一分一秒，在我面前，消失。

我一滴眼淚都沒有掉，幫著護士替他淨身、換衣；從容的與禮儀社的人討論著後事的辦理，就像十幾年前去到美國為大哥奔喪一般，謹遵媽媽的交代：別讓自己的淚水為難了亡者。

可是，當我一個人在助念室待在他身邊時，我還是嚎啕大哭了。「是真的嗎？是真的嗎？」事情如此不真實，以致我必須在心裡一次又一次用力的搖撼著自己，大聲的對自己說：「對，沒錯！就是這樣了，爸爸走了！」

四十年的父女之緣，就在這裡劃下句點。

但我心存萬般感謝。感謝他不是在我年幼時，拋下這樣的難題，讓我毫無所措；感謝他讓我有半年的時間，慢慢為他的離去做準備；感謝他並非讓我在電話中接到噩耗，而是可以陪伴在側，看著他走最後一小段路。

如果，每一道題最後都還要寫出感想，那麼，回答「死亡」這道題的結論是，讓我更加堅信，唯有每時每刻善待身邊的人，才是讓我在不知何時何處要面對何人的訣別時，可以，微笑以對。


最後最後，謝謝所有對我表達關心的朋友！你們溫柔的話語，正如還待在我身邊的家人一般，共同匯聚成讓我可以更從容去面對爸爸離去的力量。