遠足外一章

遠足外一章                                         29.04.2014

對於校外教學的期待，好像並不與時遽變。即便在這物資豐富的年代，因為遠足而能在背包裡添上幾包特選零食，對孩子來說，好像仍是美好的期待。

早在一星期前，NONO已打點好要帶去的食物。幾經猶豫思索，他最後挑了一包洋芋片、一條曼陀珠，另外還把阿姨之前給的彩虹糖妥善保管幾週，等著一起放進包包中。

這種興奮之情，讓他甚至好幾天前作夢時都忍不住笑著說夢話：「要去校外教學，好開心哦！」一字一句清清楚楚，並且漾滿笑容於臉龐，即使他眼睛完全閉著，整個人還沈浸在睡夢中。

校外教學的好玩，當然不只是因為背包中的零食。那天晚餐桌上，兄弟兩你一言我一句的分享著校外教學的經驗與心得。他們一致同意，搭乘遊覽車可是校外教學的重頭戲，所以，越遠越好，就算只是搭到高雄就又返程，對她們來說也是樂事一樁。而因為兩次畢旅加上幾次國樂全國賽的外宿經驗，讓葛格更把旅館住宿當成是重要的亮點。

這滔滔敘敘的對談，離開飯桌兩小時後，還延續到兩個人曬衣服時。我在樓下聽著聽著，就為NONO對校外教學的兩個評語忍俊不已。第一，他抱怨不能在遊覽車上吃東西；在動物園遊逛時，還得一路跟著老師走；此外，出遊還有各種各樣的規定。這讓他覺得很是不平：「我們出錢去ㄟ，卻還要讓別人管我們，真奇怪！」第二個評語，他自己說著說著都笑了。他說：「還說什麼校外教學，哪有教學？根本都在玩啊！」

媽媽當自強

媽媽當自強                                     22.04.2014

幾經更動，一再延擱，媽媽在車禍三個月後，終於決定出院了。轉院、出院，我們一切依她，全力配合。但是，聽到她說不把看護帶回家，我幾乎就跟她吵了起來。

她的雙腳尚不能走動，勉強僅能支撐起身體幾秒鐘的時間；她的右手無力，抬起程度不能超過肩高。這樣的情形下，她堅持回去後白天要一個人獨居。

不帶看護回家，也許為了節省一點開支。不過最主要的原因還在於，她對看護的不滿。不管是因為語言溝通上的問題，或者是性格上的特質，媽媽對阿迪兩個月的照顧完全不能滿意，一如之前不滿臺灣看護。但矛盾的是，當初聘請的臺灣看護處處被她叨唸，但現下她卻反倒回過頭來懷念起她。

「這，根本就是妳自己個性的問題。」不願主動開口要求，只求別人處處自動為她設想；而這設想還得恰如其分，搔到癢處。這樣的個性，要找到讓她滿意的看護，真的是難上加難啊！我在電話裡，把忍住好久的話說了出來。

可這刺人的話，除了讓她傷心不已之外，無以改變的她的決定。我於是開始在心裡盤算，也許得拋家棄子，每週回去幾天照顧她。

可是，媽媽真的不是省油的燈。出院一週，在親戚和鄰居午餐或晚餐的接濟，或事先的準備與安排下，吃飯問題獲得解決。甚且，她這兩天竟還開始以電磁爐煮出一桌四菜；如廁時，她以輪椅代步，行到浴室門口，雙腳稍稍支撐，就蹬上了馬桶。唯有洗澡一事，她原要申請長照中心的支援，但後來還是決定付錢央請鄰居代勞。

我們之前的種種擔憂，她四兩撥千斤的，就完全以實際表現封住了我們的口。也許，這正是她當初之所以能夠信誓旦旦，充滿自信的理由吧！相信自己做得到，並且真的就做到。對於這種媽媽，我們只能甘拜下風，虔心祝福。

另一種反叛

另一種反叛                                             22.04.2014

那節反骨，人人都有。但不知它座落何處，亦不明其伸展力道為何；更不知在何種機緣之下，它要突出面世。

但我們都有那樣的經驗：對於種種認為「不合理」的對待，「不公不義」的情境，我們感受到心跳的快速、血液的爆走。血脈賁張中，它也許化成一聲怒吼、一句咒罵、一場決裂、一次驚濤駭浪的運動。

「老師，妳要聽哪一種版本？」她在課堂上，笑笑的問我。那天的分享主題是：「權威與反叛經驗」。於是，她開始敘述家裡的「軍事教育」：小學時，她和妹妹六點半就得起床練琴；爸爸曾在她練琴時，冷不防就從後面用力一推，讓她額頭結結實實撞上面前的琴蓋，發出巨響；媽媽在親戚面前以冷嘲熱諷的態度，嘲笑著說：「唉，看我們家的小孩多厲害，數學可以考60分ㄟ！」……

我愣楞地聽著，不能置信這個每週在課堂上樂於發表想法、分享經驗，並且展現高度學習熱情的孩子，竟然在這樣的環境下長大。「那妳有反叛過嗎？」她搖搖頭，但說著：「我曾經想過要自殺，不過沒有真的做就是了。」

我眼眶一熱，眼淚差點掉下來。想著，這孩子要挺住成長中那麼多的煎熬，需要何等的能耐啊！然後，頃刻間對她突然有了另一種理解。我說：「我想，也許，妳最深沈的反叛就是：不要變得像他們一樣。」

加油！CC。

這等模範生

這等模範生                                            22.04.2014

他的相片出現在櫥窗的一隅，我在等著他收拾書包時瞥見了。相片下，寫著老師給他的評語，以及他的自我勉勵。

老師的評語當然都點出了最正面的部份：主動提問、有禮貌、笑口常開、人緣好、關心他人、愛運動。這些，都對。但是，哈，翻開這小傢伙的課本和書包，就會忍不住讓人哀嘆：「這是什麼模範生啊？」

書包中的練習卷、考卷，要不完全不按牌理的被折成各種除了正方形長方形以外的形狀；要不就是被揉成長條，或捲曲凹折成捆。如果翻開課本，那就更精彩可期：每本課本上都充滿了各種塗鴉，甚至有些還被割了幾刀，殘破不全。完完全全可以看出這小孩視學習如無物，以及上課時多麼神遊在自己的世界中。

就學習而言，還沒「數落」的還包括：三天兩頭就不知某課本、習作、聯絡簿下落何處；考前還會忘了把課本帶回家；考試的時候，可以把「對的打V」寫成「打○」，把周長與面積的答案倒置。

不是不會或做不到，如果看到他把自己足球用品妥善保管的模樣，或他沈浸在某項工作中的專注度時，就會知道，上述這些表現，顯示的是，他沒有耐心於學校裡的那些學習。寫作業，交代了事重於精確完美呈現；考試，不求高分只為快速完成。

這些特質，完全與葛格大相逕庭。對於84的低分，他無動於衷（葛格小學時若得這種成績差不多應該快哭了吧！）；對於排名第七（葛格考試從來沒在三名之外），他淡定以對。

「也挺好的嘛！」對於別人焦急的探問，我竟忍不住這樣回答。能夠拋開成績的緊箍咒，原是好事一件。但是，我也期盼他能夠不馬虎敷衍，認真面對學習。

但這並不是我原先要寫的主題，返回模範生一事。我想，模範生，向來就是人緣好的同義詞。那些「好學生」該有的許多特點，在同學表決推舉時，恐怕都不是重點。而好人緣這點，倒是全家一脈相傳，哈哈！！！