變成大明星

變成大明星                                   22.07.2016

當我的眼睛逡尋在超市的架子上，好奇探查印度的種種新鮮事物時，眼角瞥見三個十歲左右的小女孩嘰嘰喳喳小小聲的說著話，且眼神時不時就飄向我們。當她們挨近我們身邊時，我笑著說了聲HELLO。其中一個英文比較好的女生終於鼓起勇氣開口與我們攀談。她用很簡單的英文說她們很想也很高興可以跟我們說話，然後，讚美了我的美麗（！？）後說要與我們合照。

就在超市窄小的通道上，我們留下了這張倩影。

這是我們在印度第一週中比較誇張版的經歷（唯一勝於此的，大概是第一天工作坊結束時，參與老師們想要與我們拍照時的熱情）。其他在路途上、商店中、餐廳裡的經驗雖然未到這樣的程度，但是我們身上所接收的各種好奇的眼光，以及熱情的招呼問候（甚至就在大馬路上擁擠的車陣中，不只一次，摩托車上的騎士們挨身詢問坐在嘟嘟車上的我們從哪裡來），真的不小心就讓人有種躋身大明星之列的錯覺。

看著照片，我看見自己笑容綻放。

如果，我對於文化之間的差異、優勢、霸權等議題不敏感的話，那我的笑容應該就完全是開心的。可是，我知道在那樣的時候，我的心裡其實隱隱覺到不安。這個不安是因為擔心著：是不是只是因為經濟或文化表面上相對有點優勢，以致她們「誤解」了我們（就像很多時候在臺灣，許多人可能爭搶與外國「白人」拍照，但是卻不一定對膚色比我們更深的人種帶有同樣的熱情。）？以致對我們展現出更大的熱情？

而在印度，我是不是就是皮膚比較黑一點的「白人」！？

可是，我也不想被這個擔憂困住。我相信，唯有真誠的相待—不管是短暫的交會，或更長久一點的相處，才是人與人之間互動的王道。

拋開那些隱然糾結的情緒，我請她們幫忙推薦印度特色之物。小女孩畢竟是小女孩，指著兩款餅乾說：「這個很好吃！」我們接受了她們的建議，並想留下她們的郵件地址寄照片給她們。但翻遍包包卻找不到紙筆，情急之下，我遞了名片給她們，說：「寫封信給我好嗎？這樣我就可以寄照片給妳們。」小女生開心的收下了名片，只是，三天過去了，我們還在等待中…

女人在這裡

女人在這裡                                          20.07.2016

當學校的董事打開門來，帶引我們走入即將進行工作坊的教室時，我忍不住為眼前的景象所震驚：二十來個穿著鮮豔傳統紗麗的女人們端坐在位子上，微笑著，睜著她們明亮的眼睛定定的注視著我們，眼神裡盡是期待與好奇。

三天前剛到印度時，因為路上所見大半是男人，還讓我忍不住疑惑：「印度女人哪兒去？」而現在，竟就在這兒與她們照面了！！

她們有的看起來稚氣未脫，那是來自一所教育學院的實習生；其他或年輕巧笑，或成熟嚴肅，則是任教於這所完全中學與另一所學校的老師們。

這個工作坊主要是去年在印度河濱學校實習的學生們，重回這塊土地予以回饋的一種安排。而這群印度老師們的出現，則讓我開始真正認識住在印度的女人。

如果根據刻板印象，或根據某些統計數據而推論在印度女權不彰的情況下，女性很可能顯得害羞或缺乏自信，那就完全錯待了眼前的這些女老師們。

兩天的工作坊中，她們（不包含全體的複數）積極投入，熱切參與在每個活動中；她們樂於分享心情也勇於表達想法；她們願意合作也無懼爭辯；她們因為關心學生的處境而顯得焦慮，但也因為學習到也許有助於改善教學與學生處境的可能性而歡悅；她們在告別時與我們溫暖擁抱，彷如家人般善待我們；她們大聲的說話、優雅的唱歌，情緒高漲時熱情起舞。

她們是我現在在印度所認識到的女人！

想要留下來

想要留下來                                         18.07.2016

不像同行的老師和學生—Hsuan這幾年以印度為研究主題、去年和學生停留印度一個月，帶著他們去到河濱學校進行海外實習、幾年前帶領學生前去加爾各答進行華語教學志工；Alma和Dora去年在河濱學校實習過一個月，今年要來把他們在河濱的感動推廣給印度的老師；毛哥去過塔霸華人社區當過志工，今年他和妤妹則踏上Alma、Dora的路程，充滿期待的也將在河濱展開他們的海外實習之旅─他們與這塊土地或已有牽連，或即將開展深度的關係，我作為一個「半調子」的海外督導老師，實際上對這塊土地完全沒任何有情感上的牽繫，以致於當聽他們像老手般細訴印度經驗，或當他們觸景生情思緒泉湧情感與眼淚都真誠流露時，我真的是帶著好新奇與珍賞的眼睛看著他們。

而與我同行的NONO之所以前來，更有種被趕鴨子上架的感覺：誰教父母雙方今年竟然不約而同，先後且重疊一週的因有公務需要前來印度，他就只好跟著我這個要待兩個星期的媽媽先來了。

這個小孩才從被招待的四星級飯店與每餐海陸滿席的泉州離開一天，踏上印度後，迎接他的是更為嘈雜、擁擠的街道，並且還住進了一家有幾隻小蟑螂穿梭的旅館（雖然這家旅館我們只住了一晚，但旅館中眾多不懂英文卻顯得很是友善的服務生竟讓他捨不得更換）。可是，來了幾天，Alma問他喜歡印度嗎？他竟毫不猶豫的說：「喜歡！」「是喜歡這裡的食物？人？還是我們？」提問的Alma緊追不捨。NO的答案是：「都有！」。

廈門與泉州的景致與台灣差異不大，對他來說顯得無聊；至於食宿的奢華，對於幾乎接近茹素的他來說，也不過是浮華之物。然面對印度的種種差異、不解、迷惑，反而讓他覺得新奇又有趣；而更吸引他的則是我們探訪河濱學校時所目睹的課室現場。

校車風塵僕僕的開進學校時，我們已經在印度路上「遊逛」了45分鐘。一路上，車況慢慢由複雜混亂趨於有序，路邊也有較多清道夫的身影，使得街道顯得較為乾淨。穿過了一小片崎嶇不平的郊區小路後，河濱學校門口校車與轎車排列，我們被老師們的有禮微笑所迎接。

其他河濱的種種就不在話下了，要說的是我們去到的兩個現場：二到七年級的朝會與七年的科學課。

NONO原來對朝會的印象並不好，雖然前面有兩位學生主持，雖然他完全聽不懂內容，但現場老師的「出口」介入方式，讓他覺得很不舒服。他在我耳邊唸到：「怎麼不讓學生把話講完？」

但去到了七年級的教室，他所見的完全是另一種，或也許才真的是河濱課堂上的真正景象：一男一女兩個學生主持了一整堂有關地心引力的課程。他們帶領活動、提出問題、介紹影片、整理結論；團坐地上或靠牆小椅子上的學生們針對每一個問題熱切舉手分享、發言、做筆記；而一旁的兩位老師只在極偶爾的情況下拋出問題幫忙澄清。這種學習樣貌，他在台灣未曾經歷。

以致，當我開玩笑的詢問河濱學校的「管家」媽媽Nielu有沒有寄宿配備時，大家問他想要待多久，他竟說：「我想留下來！！」。

指甲的掐痕

指甲的掐痕                                      17.07.2016

遠遠看見他們時，我那有過多次印度經驗的同事就已顯出憂慮的囁嚅著：「這群小孩待會兒不知道會不會找上我們？」

一改昨日下午在路上時不時就與群聚的男性照面，今天早上的旅館周邊小探險顯得清靜許多。只偶爾看見零星的路人，然後就是迎面遇上了路邊那三五個大大小小的孩子們。

我沒多看他們一眼，但他們就挨到身邊來了。稍微大一點的姐姐（？）看起來約七八歲，最小的那小傢伙應該不到五歲。他們捲起了右手的指頭放在張開的嘴前，另一手則攤開掌心我伸來。我知道那是乞討的動作。

我也知道，按照許多人的警告，我不應該施捨，也應該不予理會，眼睛直視向前快步離開。可是，那小小孩拉著我的衣服時，我看著她那樣稚氣的臉龐，竟還是忍不住低頭對她說：「No, sorry！」我不想不想在她心中留下冷漠無情的臉龐！

這樣的話語不管他們懂或不懂，卻成了他們緊跟不捨的暗示。那姐姐和那小小孩持續的輕扯著我的衣服或碰觸我的手臂。我說Sorry的時候，姐姐的眼神中有著憤怒與睥睨。以致，當幾度拉扯得不到回報後，她的輕扯開始轉換成指甲間的掐捏。

我說「No！」可是卻阻止不了她。甚至，她掐在手臂的力量一次一次加大。我只能真的快步往前，將他們遠遠留在身後。

回到旅館後，那指甲的掐痕一直痛著，痛到心裡。不是怨怪她的蠻橫，而是生氣著這個國家的統治者，竟無法保護人民的溫飽，只能任他們在街頭求取生活的基本關照！！！

What is the nation for??? 

路是大家的

路是大家的                                        18.07.2016

如果回到渾沌未清的遠古，如果所謂的「文明」世界尚未進駐，那麼，這個地球上的所有的住民原就應該共同擁有這片土地。

但是，人類先是和大半的動物分隔開來。森林原野動物園成為動物的住所，而人類則不斷的「進化」：在國境之內建起了城市、劃出了鄉村，並且在行路之上也有了更複雜的規劃：公車、汽車、機車、腳踏車、行人，各「行」其「是」！

但這套系統以及所有「文明」的交通規則在印度（或至少在Amahdabad）完全不適用。

公車、汽車、貨車、卡車、嘟嘟車、腳踏車、手推攤車…所有可能的機械交通工具全都擁上街道。紅路燈的展示意味多於真正的功能，因為我僅在極少數的路口看見行進者依其指示動作；偶爾出現的交通指揮人士也泰半僅能用力揮舞著手上的指示棒，卻全然無助於交通的盤整。也因此，三線道的路上，可能同時並列來自不同方向的各種交通工具（誰說不能逆向或橫向？）；車水馬龍中的喇叭聲震天響，以致我想誰都分辨不出來那是對誰的警示；而彼此之間行進的距離也往往近在咫尺，使得我們甚至可以跟伙伴們隔車握手打氣…

而我說的還只是機械化的交通工具。行人以及牛隻、駱駝、駿馬、猴子、雞犬、驢子（甚至還看見一頭大象！）…種種大半在許多社會中早已被趕至山林的動物們也同時共享街道：人們或者穿梭在車陣之間，並不以為車子們應該享有更高的優先權；或者就在路邊盤坐，梳起了頭髮或完成黃昏的淋浴，也可能擺張床在分隔島上藉以安眠，我們所熟悉的公私之間的界線泯滅。至於那也許安詳坐臥，也許幽雅站立、緩慢步行在車道上的牛隻、馬兒、雞群，以及穿街而過的狗兒、猴子，啊，還有松鼠們，這裡的街道，就是他們的家！

在印度，路是大家的！

印度有印味

印度有印味                                           17.07.2016

才剛從另一個也是人口超過十億的國度來到印度，對於街道上呼嘯而過的汽車、險象環生的路況、或長或短此起彼落甚至是響徹雲霄的喇叭聲我因此並不覺得太驚訝。但機場邊那在天際扯著喉嚨嘎啞而過的烏鴉，倒是另一種風貌。

這是我的首度印度行。

臨行前，腦子裡對印度的所有印象都是來自報上的隻字片段新聞，以及好幾部在台上映過的印度片—三個傻瓜、心中的小星星、來自星星的傻瓜、黑道大哥要出擊…。若從這個角度去敘說我的印度印象，那絕對是讚嘆有加。因為這些片子既風趣生動，卻又深刻精準的反應與檢討了印度的諸多教育與社會問題。也因此，當旅館人員幾乎不解英文的與我們用印度話雞同鴨講時，我竟也覺得好親切，好像電影中的語言就這麼的咫尺天涯近在眼前了。甚至路上行走之人，無論男女老少，那深邃的輪廓與眼睛，都讓我覺得彷如電影明星般心裡好讚嘆。

但是，當我和NONO行走在路上，同時且幾乎不間斷的承受著來自路邊單一的、群體的，甚或連呼嘯而過的機車、公車上乘客之頻頻回頭的注視時，那深邃且泰半是男性的眼神就讓我們有些無措：不知道究竟應該回以微笑展示善意或應該收正面龐以免被誤解。

令我們不解的事情當然也不僅於此：公車明明有門但為何行進時總是敞開？路上三不五時就出現的荷槍軍人究竟任務為何？大半在街上聚集的都是男性，那女孩兒女人們哪兒去了呢？…

我們離開旅館只進行了不到二十分鐘的小小探險之旅，在街上髒亂、嘈雜與心中眾多的疑問中暫告段落。回到旅館的小咖啡廳，一杯甜滋滋的漂浮冰咖啡和兩球香草冰淇淋各讓我們獲得了舒緩。但令人驚異的是，服務生收走空杯後，竟端上一小盤白色的顆粒小物。咖啡館中英文最是流利的老闆前來為我們解開了疑惑：他說那是餐後免費提供給客人用來幫助消化的東西。我舀了一小匙放在手心，一顆一顆抓起來放嘴裡嚼碎，甜甜的糖衣中竟散發出茴香的氣味。我忍不住在離開時詢問老闆其名稱，以及是否在超市可購得。老闆善意的寫下英文與印度文的名稱，並且囑咐服務生裝了一小提袋送給我們。

印度有印味，絕不只是咖哩！但這味道究竟為何，我還在慢慢認識中。而我相信，短短兩個星期的時間，我也僅能淺嚐為止。到時候我可能會說我喜歡或不喜歡，但是我不會告訴你，這就是印度。