我在咖啡館工作 24.03.2012
哦不，我當然不是在咖啡館沖泡咖啡端盤子，像某位友人乍聽到這句話時所產生的狐疑；我也非某些文學藝術工作者，需要找到適切的咖啡館，而在某種氛圍下滋養其創作。我在咖啡館工作，純粹是「陪把拔上班」。
那麼，把拔為何一定得到咖啡館報到？
把拔也並非前述兩種人物。他之所以非去咖啡館，完全是因為，設計師為了查明颱風時淹水的原因何在，因而拆去三樓書房的木板裝潢，也扯掉了窗簾。於是，早晨大好的天光便會一覽無遺地曬進屋內，亮晃晃的讓人毫無招架之力。於是，把拔只好一早即收拾「細軟」，扛著一袋沈墊墊的必要物品（電腦、書、I Pad），前往咖啡館「駐紥」。
在「伯朗」還沒有大舉入侵宜蘭大學正門側邊前，我們就以五十元的「丹堤咖啡」為代價，盡情享受上網、如廁、免費喝水喝到飽的優惠。
「丹堤」咖啡是個混搭型的咖啡館。不是裝潢設計上的混搭，而是用餐人客的多樣。我們看過家庭倫理悲喜劇在此上演，也瞄到小說家黃春明與人聊天談事的身影；還有一群群與我們一樣有著寒暑假的中、小學老師常來高談闊論，而比較讓人難以忍受的則是各式直銷業的宣傳「佈道」會。
而默默蜷在一旁固定位子上工作的，總是那比我們更早報到的老阿伯。他總是，頭戴一頂棒球帽，閱讀著「自由時報」；閱畢報紙後，他會俯身在英文字典裡翻查，並認真書寫作記錄。偶爾，當他接起手機，用國台、語說著話時，我們才比較確定：「這應該不是個孤獨無依的老人！」
每週，我們與這老阿伯固定照面幾天。彼此雖未曾攀談過，互相對望的眼神卻有種心照不宣的默契。可是，當屋主收回半間屋子，使得「丹堤」老闆重新規劃空間而令我們感到侷促後，也約末是「伯朗」以其明朗寬闊舒適且全新的音樂饗宴在宜蘭大學開張之時，我們因此毫不戀棧也未曾道別的立即投入其懷抱，從此不再造訪「丹堤」。
寒暑假其間，「伯朗」幾乎成了我們家的書房。往往，兩大兩小四口，各據一方：把拔和馬麻埋首工作；葛格用他的小電腦查資料寫作業看Youtube，底迪則在「Taxi 1-4」的影片中，旁若無人的笑開懷。
「伯朗」於我，正像「丹堤」一般，是「處理工作」的地方。它提供了工作所需要的適切環境：網路、茶水、乾淨的廁所、會自動幫我們打九折或免費升級大杯的服務生。然而，它們卻都缺少了咖啡館可以觸動心靈的情境。
我想起那真正讓我死心塌地喜歡的咖啡館，是在Tübingen老城廣場上，我每週必要造訪的「Pfudor」，是過去在埔里時可以隨地撒野的「阿朴咖啡」，是埋在新生南路巷弄間孕育我碩士論文的「優哉游哉」。這些咖啡館，各有其無法取代的魅力。
我總愛坐在「Pfudor」二樓的窗台邊，俯視著老城大廣場上的活動：平日有生猛鮮活充滿生命力的市集；夏天則集聚了一朵一朵盛開著的大陽傘，傘下則有咖啡或啤酒香飄散。與一般的咖啡館不同，「Pfudor」的二樓是許許多多老人聚集的地方。在老式的裝潢與鋪著軟墊的角落椅上，我和Carolin兩張年輕的面孔混雜其間。我們一起待過一個又一個幽長的午後，在交換中滋長彼此的語言能力。
「阿朴咖啡」則是用大片大片的木製裝潢打造出來的樸實之地。所有一切，僅憑老闆娘腦袋裡的構想，卻就拼裝出一個讓我流連往返的天堂。我總光著腳ㄚ子踩在架高的木地板上，然後盤腿坐在大大的木桌前，隨意擺放身體，完全如同待在自家的客廳一般，無拘無束。
至於那只能留在記憶中的「優哉游哉」，算是開啟我親近咖啡館的敲門磚。那個年代，一個研究生，哪需要咖啡提神，哪有太多的閒錢可以用於這樣的奢侈消費上。但是，陽台的綠意被天窗灑進的陽光映照得鮮綠動人，透明的玻璃落地窗望出去，僅偶爾有一點聲響穿過這靜謐的小巷。我忍不住去了又去，在那小小的原木圓桌上，振筆疾書，寫下一首又一首詩意的導引，為論文的分析創造出一種自己也沒想到的書寫方式。
然而，「Pfudor」重新裝潢情景不再，「阿朴咖啡」易手成了課輔中心，而「優哉游哉」也不知何時消逝蹤影。我的死心塌地，少了舊愛也還沒找到新歡，只好還是乖乖到「伯朗」報到。
Ps.後來才想起，原來好早之前就想過要寫這個題目。可是擱著擱著，就忘了。一直要到那天在「伯朗」遇見了我們之前在「丹堤」經常照面的老阿伯，看著他抬頭望向我們的眼神彷彿在說：「好小子，原來你們轉戰至此，竟都沒有通報一聲！！」斷掉的線頭，才又重新被接起。
