妳連睡覺都在學

妳連睡覺都在學 20.09.2009

漆黑之中，一隻手握著併躺在旁邊NONO的小手，另一隻手，我忍不住就練習起晚上才學的Flamenco。NONO的眼睛在黑暗中晶晶亮亮的，看見了我舞動的手，笑著大聲說：「妳連睡覺都在學！」我也不好意思的笑了起來。他繼續問著：「妳太興奮了是不是？」「嗯！」我乖乖的應答承認。

有五年沒跳舞了。回台四年，再加上回台前一年懷孕在身，肢體的運動，只剩下游泳、打球等需要使盡力氣的開展。柔和的、韻律的部分，已成了陌生的肢體經驗。

相隔五年後，終於再有機會與Flamenco交會。

然而，事情是怎麼開始的呢？

出國前，我的舞蹈經驗貧乏。除了一、二次在酒酣耳熱之際，曾與大學同學在舞廳狂舞過，其他的舞蹈經驗也只剩下當小學老師時，帶著孩子們在唱遊課中隨兒歌擺動身體。

所有的舞，從德國開始。

每學期，學校皆會出版厚厚一冊體育運動索引。裡面所提供的活動琳瑯滿目，不下百種。酷愛運動的我，如獲至寶，往往每學期做的運動比上的課還多，使得我有回在自我介紹時忍不住調侃自己是體育系而非教育系。

那幾年，我跳過有氧，與上百人在體育館中繞圈子跑步；練過合氣道，但因為翻滾動作過多，易讓我暈眩而作罷；學過體操，可是在練倒立時摔傷了頸子，所以只好半途而廢；跳過現代舞，但不敵旋轉動作所帶來的不適，因而只上了一學期。唯二讓我自始至終未曾放棄的是：Hip Hop和Flamenco。

跳Hip Hop時的我，年過三十。

一天，在體育館瞥見一大群孩子們身體如此自由狂放，簡直讓我為之目眩。也不管那課只開給體育系的學生上，我就去央求那懷孕七個月但卻看不出來的年輕老師讓我加入。老師雖然面有難色，但也就依了我的心願。待她去生產後，第二位老師上任，我也就跟著順理成章的一直留下來。每個星期，雜處在那堆二十歲左右的孩子之間，我自得其樂。有幾回，我們甚至整團還被邀請去到城鎮的節慶作表演。大夥晚晚的跳完舞，一人一口傳著喝啤酒，真是年輕歲月！

至於Flamenco，年過三十算什麼，班上還有那六十好幾的阿媽跳得不亦樂呼。

初始去時，舞蹈課已開始了幾週。大半的人都已進入狀況，我卻那樣眼睜睜的看著自己笨拙的手腳不知該如何安放。練了幾回，漸入佳境。開始可以領略動作的要領，然後，就樂在其中了。

可是為什麼是Flamenco而不是其他的舞讓我至今念念不忘呢？

那幾年，除了在學校上課之外，還去看了兩次西班牙舞團的演出。蒼涼的歌聲、歡愉的氣氛、隨性的節拍，構築了那同時充滿了力與美的舞蹈。我原就不是柔媚的人，就算要跳舞，也得要有力道（如果現代舞沒有那麼多旋轉就好啦！^.^）。因此，不是非洲肚皮舞，不是印度寶萊塢，就是要，Flamenco。

好玩的是，一次跳Flamenco的經驗，還照見了我個性中的執拗。

話說，我不是什麼具有舞蹈資質的人，但是，因為極喜好而忍不住抓了空就要練習一番。所以，雖然舞姿不一定曼妙，但對舞步卻極其熟練。也就因為這樣的自信，使得某次我們在學校的晚會展演成果時，我就因為覺得自己抓對節奏而與別人速度不一。OK，音樂停止時，的確證明我的步伐是對的，別人果然慢了幾拍。可是，又如何呢？要到後來我才理解到，當群體一起演出時，堅持正確並不是最重要的。台下的觀眾並不在乎音樂嘎然定止在何處，他們所能看見的是，一整個舞團的整齊與否。

Flamenco讓我學到的，比舞蹈還多。

這回，去到社大上課，重新再當學生。身體的記憶慢慢復甦，四十歲的我，會舞出什麼樣的風貌呢？

騎著單車去上學

騎著單車去上學 2009.2009

這是高年級才有的特權！

剛升上五年級的MOMO，終於和這特權沾上邊了。不過，為了享受這特權，他得先通過考試，拿到學校頒發的駕照。

考試前一天，我們歡欣鼓舞的對他說：「快可以騎車上學了呢！」向來易採悲觀論調的他，可不像我們那麼歡喜，只幽幽的說：「還要通過考試ㄌㄟ！」「唉呀，哪會是什麼難的考試，頂多問說紅燈可不可以過馬路之類的。」我安慰著他。

第二天考回來，果然如所料：「考試簡單死了！」甚且連他自己事前都還猜中了一道題。就這樣，駕照到手，學校也不管到底技術如何，筆試即足以！

不過，為了要真正上路，我們得先依著學校開出的要求，像木蘭要代父從軍前四市跑透透般的，先去腳踏車行修了煞車、裝了籃子；再去超市買來酷酷的車帽；爾後去到南管市場邊買來衣褲分離的雨衣；並且出借把拔的車鎖，以能全副武裝帶去學校應付檢查。

然後，就開始了MOMO騎單車上學的日子。

第一天，我幾乎忘了這檔事。四點鬧鐘一響，我急著就要出門去接他。忽然才回神，想到他自己 騎車去，當然就會自己騎車回來。於是就在家裡等著。可是，十分鐘，二十分鐘過去了，連個人影也沒見著。我有點急了，跨上腳踏車，我也往學校騎去。半路，看見他的身影在對岸緩緩駛來。「怎麼了？」他伸出黑漆漆的手給我看。原來，車鎖卡在輪子裡了，他自己修了半天不成，找來老師幫忙才解開。

第二天，算準他回家的時間，我上了四樓邊收衣服邊往馬路的另一頭瞄去。不一會兒，有個身影快速逼近，我還想著，是個自行車車手嗎？定睛一瞧，看出是他藍色的帽子在風中前進。隔著幾百公尺的距離，我就在這頭頂樓興奮的拿著衣服邊揮邊大吼著：「MO—MO！」一直等我喊到第三聲，他終於聽見了。抬起手也對我揮了揮，答禮如儀。

第三天，同樣的時間，我又上樓去了，倚在欄杆邊等他。這回，他遠遠就看見我了，高高舉起了手向我揮舞著，我幾乎都要看見他臉上的笑容了。「你怎麼每天都在那個時間曬衣服啊？」回到家他問我。「才不是ㄌㄟ！」我白他一眼：「我是特別上樓去叫你！」

第四天、第五天，馬麻不在，頂樓空空，小騎士在接近家門前不知是否會有些落寞？

走樓梯也要時間

走樓梯也要時間 08.09.2009

把拔常說，我是NONO的最佳辯護者。只要別人稍稍把茅頭指向NONO，說出「似乎」對他稍有「曲解」的話語，我就會跳身出來，硬是挺他到底。

那是，我對NONO的了解！我總這樣辯解。

那，誰是MOMO的最佳辯護者呢？答案是-------------------------------------NONO。

很奇怪，這兩個平常吵歸吵，可是，只要遇到葛格被數落的時候，NONO幾乎都會開口幫忙求情。他最常抬出來的說詞就是：「妳不要再生他的氣了啦！」或「再給他一次機會嘛！」

今天下午，他又拔刀相助了一次。在我們幾番呼喚葛格下樓吃水果，而他最後終於現身，將要慘遭把拔馬麻聯手開攻時，NONO說話了：「走樓梯也要時間嘛！」呃、、、

嗯，這是NONO對葛格的情義。

給雲門掌聲鼓勵

給雲門掌聲鼓勵 08.09.2009

不再只在書頁間看著他們「飆舞」了！週末，和K進了國家劇院，真真切切的去看了「雲門舞集」的演出。

對現代舞，我全然是個門外漢，雖然在德國也曾跑去跳過一學期。那時是喜歡的，因為，身體在舞動之間，得到一種舒緩與放鬆。沒有精細的舞步規定，沒有精準的節奏要求，身體，只要跟著感覺走就夠了。

可是，還是門外漢。所以，什麼也不多問也不多想，就只是看著舞台上的身體線條、布景和音樂，共同構築出什麼樣的畫面。

好或不好，不需我下評斷。雲門在藝術上的成就早有太多專業人士的肯定。可是，當曲終舞畢，舞者們站在台上一次又一次謝幕，接受掌聲的喝采；當林懷民步上舞台，手握一枝紅玫瑰，靜立一旁，伸手一揮，將榮耀歸於舞者時，我的感動與眼淚才真切萌生。不為舞蹈，而為那二十幾年來努力不懈，讓台灣藝術得以閃耀的付出。

給「雲門」掌聲鼓勵！！！

妳哭我也會難過

妳哭我也會難過 08.09.2009

作了一個奇怪的夢，是一個交揉了對爸爸的思念與期盼，以及期待去上Flamenco熱切心情的夢。

在夢裡，爸爸以天使的姿態現身在我跳Flamenco的排練場。他臉頰豐潤，上半身清楚可見，但下半身卻空無一物。然而，當我抱著他時，卻仍舊可以感受到他軀體的存在。他說，一切都好，只是之前脖子被縛得有些太緊，所以不太舒服。

醒來，一切成空。

我把作夢的事告訴早上賴在我們房間的NONO。我才開口說：「我夢見阿公了、、、」，眼睛就濕了起來。他說，：「馬麻，妳哭了。」我點點頭：「嗯，想到阿公我會難過啊！」「我夢見阿公也會哭。」他安慰著我。然後，抱了我一下，繼續說：「我看見有些人哭也會哭，有些人笑也會笑。」

啊，現實生活中也有天使！

5與95分的差距

5與95分的差距 05.09.2009

這不是數學減法問題，而是空間和心理問題。不過，為了讓它別因為這句話太玄而變成哲學問題，所以，需要細說從頭。

八月末，在離開埔里兩年後，第一次單獨帶MOMO回去。

之前，要不，是全家動員；要不，就是只帶著NONO南下。不是因為偏心，而是因為，酷愛上學的MOMO絕絕不要因為與我們南下而錯過任何一天的課，即便是期末幾已無所事事的日子（也許，那其實是比平日更棒的日子）；或者，即使是不用上課的暑假，他也不願因此放棄一天的桌球和攀岩營隊。

不過，也正因為向來幾乎都是NONO的專利，所以，當決定南下開會只帶葛格前去時，就得早在幾個星期前開始對他放出風聲：「馬麻這次只帶葛格去哦！因為這次下去的時候兩天都要開會，沒有時間陪你。而且，之前都只有帶NONO去啊！所以，這次換葛格了。」當下，對這番理由，他很理性的就接受了。誰知，行前幾天，有個早上才睜眼醒來，躺在我旁邊的他突然就嗚嗚的哭了：「我也要去！」

為了安撫那顆小小的心靈，我幾乎使出了所有想像得到的心理戰術：一方面，先是把這回去埔里的無聊、無趣講到極點；另一方面，在鞭笞了前者之後，則要大大彰顯他與把拔獨處的種種好處；最後，再加上一點點公平正義的道德論述，這小孩的眼淚終於在安慰聲中緩緩止住。

南下前一天，找出了MOMO同班同學的電話，讓他一個一個打了邀約碰面。這是小校小班的好處：一班的學生扣掉轉走的，剩不到七、八個；而且，大家就住在學校附近不遠處。因此，幾通電話吆喝後，就幾乎全員到齊了，連老師都答應要去學校與大家碰面。

兩個半天的會議，MOMO先與班上同學們在校園中廝混了一下午；另一天，則約了同學去看期待已久的「哈利波特」。而我，只要扮演起司機的角色，其他就全交由他自己打點。

那是離開家後，95分的MOMO：成熟、獨立、自主；和我平起平坐，像是朋友般一起去吃我們最愛的招牌麵；一起在高鐵上各自埋首書頁間。我完全無需為他張羅，也不用有所擔憂與掛心。

然而，回到家，往往，我只看見5分的他：交代的事若未及時執行，很快就拋諸腦後；提醒多次卻總忘了隨手關燈；凌亂的桌面各式長物雜處其間；座位下的地板滿是橡皮屑屑；沈迷於電玩而敷衍計時、、、。

也許，那是大半十歲的孩子，甚至是四十歲的大人都會有的毛病啊！但當我忘記了這點，而緊盯著這些看時，95分的MOMO就只剩下了5分。

所以說嘍，不是數學問題，而是一個被帶離開尋常生活瑣瑣，才得以在空間轉換之後，輕鬆面對兒子的媽媽所意識到的問題；也是一個作媽媽的自我反省不足，自我惕勵不夠時，才會產生的心理問題。

分道揚鑣看電影

分道揚鑣看電影 02.09.2009

終於，終於，在NONO四歲八個月後，我們實現了這樣的可能。

半年前，他還是那個在電影院裡因為擔心「崖上波妞」中的小男孩宗介找不到媽媽，而在我懷裡大哭起來的孩子；這會兒，他竟已長成可以和把拔、馬麻揮手拜拜，而和葛格兩人自己牽手一起走進電影院看「天外奇蹟」的模樣。

當然，除了因為年歲漸長，漸能區分真實與虛構的世界外，也跟他近來大量的進電影院看電影之經驗有關。從聲光效果刺激驚人的「變形金剛」，到暑假前後一系列的動畫影片，他和葛格幾乎無一錯過。

於是，那天，當他們兩人決定要看「天外奇蹟」時，我問他，「你自己和葛格進去看，可以嗎？」他毫不猶疑的就點頭答應了。成人的我們，終於可以擺脫迪士尼的糾纏。

在帶領他們找到自己的座位後，我和把拔閃進另一廳，讓「特種部隊」中炫目的特效將腦袋中的工作徹底丟掉。

後記：前幾天，重施故技。小孩去看「鼠膽妙算」（偌大的電影院裡，從頭到尾就只他們兩個顧客，真儼然是家庭電影院了！），而我們則被昆丁泰倫提諾的「惡棍特工」搞得不知如何安置心情。