參加研討會有感

參加研討會有感 30.04.2011

雖然不完全出於自願，但我還是乖乖地聽完每一場由美國、法國、澳洲、日本來的學者所發表的專題演講。

在研討會場上發表論文這件事，是我進入學術世界中，很快就掌握遊戲規則的一項活動。也就是，我知道該如何製作精簡的PPT，該如何抓取重點以能在短短的十來分鐘內傳達我的研究主題；並且，幾乎完全不會緊張與害怕；甚至，常常還在PPT上搞點創意吸引注意。

那樣的我，顯得自信、聰慧。但前幾年我去美國發表論文，不熟悉的語彙與表達，讓我只能看著自己的稿子，一字一句唸完重點；讓我在試著回答聽眾所提出的問題時，因為得努力在腦子裡搜尋字彙組成句子而顯得笨拙與駑鈍。

就像今天日本學者在台上的模樣。他的英文其實算是流利，但發音全然走調。嚴重的日文腔調，讓聽眾很難在腦中立即對上正確的英文字彙。於是，現場人數開始逐漸減少，即使他準備的資料其實很豐富。

相較於他，前一位澳洲學者用著流利順暢的英語侃侃而談。雖然研究主題並無太大新意，但口條就讓她看起來如此穩當。使用母語發表論文，不僅讓她得以以自己的原貌臨眾，甚至在兩相比較之下，讓她看來顯得更是優異。

這真是讓人覺得有些不平啊！

比較好的狀況應該像是法國學者演講時吧：雖然幾乎所有人都聽不懂法文，但他依舊優雅地使用母語敘說研究發現，因為現場翻譯人員立即用中文將其研究內容簡短說明；而PPT上的英文字，則讓其他外國學者能夠掌握他的演講重點。

翻譯人員的增設，讓會議現場得以眾語喧嘩。在某種意義下，這會不會比較接近尊重多元文化的理想呢？

不管生氣或哭泣

不管生氣或哭泣 29.04.2011

她坐在桌子一隅。會議進行了三十分鐘，大家熱烈地討論著，但她靜默無語。一項工作的交託，讓她心有不平。她埋著頭處理著手上的文件，從頭至尾，未曾開口。

他坐在人群之間。鐵著臉，厲聲問了三次：「為什麼、、、，這樣有道理嗎？」一陣短暫的靜默，爾後有人開始解釋、說明。及至後來，他終於緩了頰，收起了怒色。但會議結束，他隨即默然離去。

他立在衣櫥之前。憤怒的情緒，讓他用力關起櫥門藉以發洩。緊握著拳，他寂然不動。
他躺在棉被之間。因為時間的不可逆轉而放聲大哭，紅漲的臉頰上，有奔洩不止的淚。
、、、

不管大人或小孩，我們總有生氣與哭泣的時候。而不管大人或小孩，當這些情緒湧上心頭時（後），其實都需要溫暖的安慰。一顆被關懷過的心，它才有可能彌合裂開的傷痕，繼續健康茁壯地長大。

年輕時，我悲傷就大哭，生氣時就冷戰，藉此想要得到安慰。年長後，我開始學習讓自己成為那個送出關懷的人。也許是一則簡訊，也許用一條自製麵包；或者，伸出雙臂，送出一個大大的擁抱。

練琴練到手發炎

練琴練到手發炎 29.04.2011

咦，這是那家要考音樂班的小孩，或是準備參加莫札特音樂大賽的學生？亦或是某某樂團的小提琴首席，正為登台加緊練習？哈，答案當然都不是。提出這些問題，純粹是為了調侃一個明明把學習小提琴當成生活樂趣，但最後卻落得此種下場的大學老師--我。

發炎的是我左手的大拇指。在第二指節的關節處，那傷隱伏在內。然而頃刻之間，生活上的許多動作都在牽痛它：打字、拿鍋子、擰毛巾、解安全帽扣、按摩拖車左轉燈、、、。大拇指在日常行動上的孤立無援，在傷痛之時明白照見。

那痛，讓我想起了十二年前的媽媽手。初為人母的我，雖然在閱讀懷孕生產相關書籍時，已得知此病痛之折磨人，也習得懷抱起小嬰兒時該有的正確姿勢；並且，彼時也僅有兩個月的時間由我自己照顧。可是，啊，每隔一個半、兩個小時就要抱起孩子哺餵母奶的頻率，還是讓我的手難逃一劫。沿著拇指往下延伸，那一整塊肌肉幾近癱瘓。比較可佈的是，那傷緊緊地跟隨我一年。雖然試過針灸抹過膏藥，但還是整整一年後，它才恢復了尋常該有的功能。

而這次怎麼就發炎了呢？

第一說：按弦姿勢不正確
拉琴時，左手的拇指原該只是一個輔助。亦即，小提琴其實穩坐於我的脖頸下巴間，左手四指用來負責按弦，而拇指只要以自然的姿勢，輕鬆倚靠琴側即可。但初學者如我，卻在按弦之時，讓它緊張地施力，並且彎曲成不該有的角度。

第二說：練琴時間花太多
原本每週至少有兩天練不到琴，手指因此得以休息過後繼續再戰。但某一週因為學校休假調課的關係，使得我天天都可以練到琴。這下可好，連著十來天，我琴一上手，往往就不想停下來。手指操勞過度，於是成了傷兵。

第三說：爭強好勝得惡果
也許，這才是真正的關鍵。那次的作業對我來說是個大挑戰：三段十六分音符的音階練習，老師將速度訂在60。亦即，節拍器每拍打一下，我就得拉完四個音符；此外，老師還規定，得把三個不同的段落合成一首曲子，完整拉完才算通過。60的速度其實是慢的，如果只拉一個音符的話。但當四個音符得在每個節拍聲響前完成，每一個音的速度即飆成240。其急迫性對我來說，簡直像是，萬馬奔騰。
「一次沒過就算了嘛！」、「拉不到那樣的速度就罷了，慢慢練啊！」我應該這樣跟自己說的。可是我沒有，我只是很努力很用力，一直拉一直拉，完全無視於自己的手指頭究竟被扭曲了多久。等到非得放下琴時，才發現：不妙，手指重傷。

傷了之後，才突然警醒：「我在急什麼呀？」人生漫漫，拉琴，可以是一輩子的事。一週兩週三週、、、總有一天會趕上節拍器的。或者，就像老師常說的：「很難？拉一百遍就會了。」是啊。而且，誰規定一百遍得在一天之內，而不可以分散在十天內練完？我學小提琴，又不為了要考音樂班、參加音樂大賽或登台演出。

這個警醒很重要。如果我忘記了，那，難保沒多久這個BLOG會出現如下的標題：跳舞跳到腳抽筋。^Q^

最愛嗆聲是年少

最愛嗆聲是年少 06.04.2011

小文
、、、
你當了老師，長大了，但我腦海裡還印著你斜著臉嗆焦桐時，慧黠聰明的樣子。
、、、

十年未見的朋友，在相遇後捎來這樣的信。我看著這句話，覺得好熟悉。在書架上的舊文件堆裡翻找，果然找到了熟悉感的源頭：

、、、
曉雯在1996年進入國立台北師範學院國民教育研究所就讀，參加新生座談會時，很快就吸引我的目光。座談會上由所長首先發言歡迎並介紹所上師長，介紹到我時，所長以半開玩笑的口吻提及我的單身狀態與攻讀博士學位的關係。介紹完師長後，接著輪到研究生發言。在許多略顯吹捧的場面話後，余曉雯針對所長前述發言所做的回應，鏗鏘有力，簡短而切中要點，令人印象深刻。
、、、

這是我的老師在2005年時為我寫的求職推薦信中的一段話。

這兩段話讓我忍不住驚嘆：「我的天啊！我根本都忘了曾經對焦桐和所長嗆過聲ㄟ！可我的朋友們，腦子裡卻清楚地印著我那樣的模樣。」

喔，那現實，一定不只這樣。

我把碩論翻了出來，在第一章第一段的「緣起」中，還留有我另一個嗆聲的畫面：

那個悶熱的夏日，學生在熾熱的陽光底下跑跳過後，流了滿身的汗。幾個孩子（都是男生）索性脫了制服，光著上身或者只著一件單薄的內衣，繼續追逐嬉戲。幾個女生羨慕地看著他們，挨到我身邊跟我說：「老師，好熱哦！」他們也很想把制服脫了，可是不敢。一會兒，校長遠遠走來，對著孩子們大吼：「通通把衣服穿上！」我對他的反應感到驚訝，甚至覺得有點生氣，可是強壓著性子和火爆的口氣問他：「為什麼不能脫衣服？」原本就在氣頭上的他好像更被我的問題激怒，粗聲地說：「學校是神聖的地方！」轉身再對學生說一次把衣服穿上，然後就拂袖而去。

那時，我才初出茅廬，在一個中型的國小當代課老師。校長氣沖沖的模樣，清楚印在我的腦海裡。一年後，我進了學校當實習老師，對著早自習進到教室來管學生遊戲的校長厲聲說：「遊戲對孩子來說是很重要的學習！這是我的教室，請你出去。」

可不只是當老師時這樣，我想起更年輕時，當我還在師資班修習教育學分，我就對著台上老師的性別刻板印象提出質疑，氣得那老老師指著我罵道：「妳這樣的學生，以後一定當不上老師！」

唉！現在回頭看，我真不知該為自己初生之犢不畏虎的模樣掌聲鼓勵一番？還是笑嘆自己年少輕狂，趾高氣揚下，恐怕只是成事不足，敗事有餘啊！

那現在的我還嗆不嗆聲？嗯、、、，怎麼可以不嗆呢？我向來抱持著孟子「見大人則藐之」的心態面對所謂的「權威」；我向來覺得，一切就事論事，什麼樣的問題都可以討論；但出了教室（辦公室、會議室、、、），即應立刻返回人世。談完之後，一切雲淡風清，毋須掛心念茲在茲。

只是，我現在嗆聲的方式變得有點「不好」（這兩個字其實應該要上下疊在一起^.^）：「嗯，我覺得你剛提的點很重要，我也很同意，不過、、、」「我不太贊成X老師剛提的，因為，我覺得、、、」

也許，這是證明我「長大了」的一點證據吧！