台灣教育有夠爛

台灣教育有夠爛                                        27.07.2012

坐在慕尼黑新美術館前的小噴泉邊，我們緩下行程，只想隨意聊天。Momo突的就迸出這句話來。那時，他已和Julian去上中學了兩個星期的課，其間還和全班去了一趟三天兩夜的宿營。

「我以前就知道了，」他繼續說著：「可是來了之後，感受更深，更覺得台灣教育有夠爛！」

「怎麼說？」雖然，我幾乎百分之百同意，但還是很好奇他感受到的究竟是什麼。

兩件事，令他很是不解：「為什麼他們每天上課的時間比我們還少，可是學的東西卻比我們還難？」

他在台灣國一學到的的正負數運算，是德國五年級的進度；課堂上閱讀的英文文章，以他國一的程度來讀，還有好多單字沒照面。更別提「過去式」的用法，他根本就還沒學過。

另一件不解的事是：「為什麼他們的學生都好有想法？好會說話？」他舉例跟我解釋：「老師講完一句話，很多同學就舉手搶著發言。像Julian Zenker，每次站起來講話，就可以講個五分鐘不停，都不會口吃或停頓。」

「還有啊，」除了教育之外，生活上的差異，也有令他欣喜之處：「他們對人都比較好。他們對我都很友善，對同學也不會嗆聲。而且，他們對人都很信任。」

「對人很信任？」我有同感，但我想知道他看到的是什麼。「妳看，像剛剛那種情況，在台灣就不可能發生。」

剛剛的情況是，我們在走往美術館的路途上，碰到了報紙自動販賣機。這個販賣機的設計，不似飲料販賣機，投了錢，等著從報紙砰咚砰咚掉下來，出現在下方的取物口。而是，投了錢後，自己打開未上鎖的箱子取走報紙。我們經過時，販賣機內還留有很多未賣出的報紙。

信任感還不只此，譬如，搭乘公車，或者進入月台搭乘火車都不查票。以公車而言，也許不知何時何地會有查票員突然現身（我們搭了近一個月的車還沒碰過）；火車則視車種而定。高速火車ICE上的查票員必然每站出現，檢查新上車乘客的車票。至於區域火車則不大一定，時查時不查的。

「在台灣，」Momo嘆著氣，這樣推論著：「報紙一定早就被拿光了；而查票時，恐怕也很多人都沒車票。」

我不想泛論，好像德國人都是正直人士。朋友才告訴我們此邦邦長搞出多大的貪污紕漏；而政治清廉排名上，德國可也沒有多風光。可是，這種生活上的信任與尊重感，對我來說，滋養出來的的確不是投機新心態，而是因為被相信而願意更遵守社會的約定。

如果說，這是某種「文化」的表現，那麼，雖然「多元文化」令人激賞，但在這件事上，我寧願文化「單元」，讓人與人或人與制度之間，都能有更多真誠的信任。

每天只做四件事

每天只做四件事                                       27.07.2012

「馬麻，我每天去安親班只做四件事：吃飯、踢足球、玩Tischkicker（桌上足球）、吃點心。」

這是那個德文只跟我們學會「Ja」（是、對）、「Nein」（不是、不要）、「Danke」（謝謝）、「Bitte」（請、不客氣）這幾個詞彙就廝混到一群德國小孩之間的Nono，上了安親班幾天後跟我報告的「存活」方式。

這幾件事，不需要語言，只需要動作即可完成。當然，他之所以能夠存活下來，也因為葛格和Julian也在。有了兩個大靠山，他每天開開心心來去。

但是，如果大靠山不在了呢？「害怕得要死！」Nono邊看我寫邊回答。

葛格和Julian去宿營那兩天，他當然就待在我身邊跟我混一整天。但「害怕的要死」的事情發生在我們忘記哥哥週一下午還有課程那一天。

那一天，我們依然一點把底迪送到安親班。一如以往，他一到門口就急著衝了進去。沒想到葛格和Julian兩點前背起書包與他揮手道別，準備回學校上課。「哦，不-----你要去上課？！！！！」他的眼淚差一點就掉了下來。

結果，有整整一個多小時的時間，他一句話也沒說。一堆孩子口裡嘰哩呱啦講著德文來到他身邊，他半句也聽不懂，簡直把他給嚇壞了。

「那你就笑笑不說話就好啦！」我事後聽得膽戰心驚，但也只能這樣給他建議。「是啊！」Nono當然自己也找到了存活之道：「我就是這樣笑著一直等到葛格來。」

冥冥中自有安排

冥冥中自有安排                           17.07.2012

雖然這是一個絕佳練功或放鬆的地點—Höderlinturm（「賀德林塔」）和百年的彩色古老建築在我面前靜靜佇立在Neckar河畔，而座落在Neckar河間的林蔭大道上，成排粗壯挺拔的樹從綠葉灑下點點的陽光，並且隨風搖曳邊唱出沙沙歌聲—可我還是很掃興地拿出電腦，準備記下昨天發生的「小奇蹟」。

這個奇蹟，要從民宿屋主的洗衣機說起（當然，若要追索事件原委絕對還可以繼續往前推，不過，那就會變成「說不完的故事」了）。

這次假期，為了住宿之事，我動用了各種人際關係—T大的老師、T大學生會的學生、交換生、T城的朋友--，並且透過科技嘗試各種管道—在學生會的網頁上留言、遍訪各民宿及短租網站--，最後，終於在五月中旬覓得落腳處。

民宿位在Momo小時候的幼稚園Vila附近：循著馬路然後攀爬樓梯往上，三層樓的住屋就位在群樹之間。房子的一樓租給了我們兩大三小，二樓則分租給學生，至於房東則住在最頂層。

房子採光佳，配備也讚：一睡房、一兒童房、廚房、衛浴、客廳、音響、DVD播放機、全自動咖啡機、泡茶茶壺、冰箱，以及廚房該有的用具一應俱全。唯一美中不足的事是：沒有洗衣機。

雖說夏天衣物單薄，但五口人的衣物幾日下來就能累積成山。幸好房東說了，可以幫我們洗衣兼烘乾，不過，每次得付5歐元。有道是，錢能解決的事小。我們當然很樂意接受他所提供的服務嘍！

他要我們將衣物放在洗衣籃裡，然後再將堆滿衣物的洗衣籃至於走道上的樓梯門邊。當晚，我們在毫無預警的情況下，聽見樓梯的門倏乎之間被打開，繼而一高壯的女士身影出現在門邊，嚇了我們好大一跳。

問好之後，才知是女主人。她說她先生囑咐她來拿待洗衣物，我請她隔天再來，因為我們還打算多累積一天的份量再洗。但是，第二天，她卻消失芳蹤。我傳了簡訊給屋主，亦無人回應。眼看就要彈盡「衣」絕，我於是爬上二樓從屋外探看學生住宿處，想看看是否有可能碰到好心的學生，讓我們購買代幣使用房東提供給他們的洗衣機。

雖然平日幾乎完全不見學生的蹤影，但我探頭時，就正好有個女學生準備出門去上課。不巧的是，她手邊沒有代幣，而其他房客也都不在。她於是建議，也許可以察看是否有機器還殘存幾分鐘的時間未用盡，那麼，我重新啟動洗衣機也許就可以冒險把一整籃的衣服洗完。

我隨著她下到地下室的洗衣間，狹窄的空間內，左右各方了一台洗衣機和烘乾機。左邊這台機器果殘存了幾分鐘，但是我不敢冒險。至於右邊那兩台不用投幣的洗衣、烘乾機，則歸房東所有。

我一眼瞄去，被那雜亂無序堆在地上簡直像是座衣服垃圾山的衣物給震懾住。我的天啊！這樣的「待衣之道」，我怎麼敢把衣服託付給他們！於是，我們只好找來兩大塑膠袋，把衣服馱運到山下的自助洗衣沙龍清洗。

洗衣沙龍一次4歐元，比起房東的開價便宜一些。不過，更划算的方法是，把衣服拿去學生宿舍清洗，只要1.5歐元。我打的如意算盤是：趁著洗衣的時候，我們可以上山重遊故居，又可趁機採買食物，一舉三得。

但，萬萬沒想到的是，昨天上山洗衣時，我竟然，忘記按啟動鍵。我們本來興高采烈在散完步購完物後要去收拾衣物下山的，沒想到衣服們都還原封不動躺在裡頭等待發落。一行人只好決定先下山調理晚餐後，再讓放學回來的Momo陪我上山取衣。

Momo有些不願，因為一整天在學校和安親班已耗掉他大半能量。也因此，使他一路抱怨著：「妳為什麼要忘記按開始鍵嘛！」不過，隨著車子上山，舊有的記憶又被喚起。我們就一路開心地聊著他幼稚園的事、幼稚園的朋友：與他同班多年的Selma，以及Selma的弟弟Kurt、狡猾聰明的Aswin、憨厚的Mathias、在生日宴會上大哭的Beat、Momo曾經喜歡過的Ramia、半句德文都不會的陳梓，還有和Momo最是投緣的Kalep。

Kalep來自南非，與Momo自中班後開始上同一所幼稚園。四年前回來時，我們按著通訊錄的電話找到他，那時，他比Momo整整高了快一個頭。兩個孩子雖然語言不太通，但還是開心地一起踢了足球。

講著講著，我心裡默禱著：「希望Momo可以遇見朋友！」

就在我們收拾好衣物準備搭車下山時，忽然瞥見了身後有一頭髮捲捲的黑皮膚孩子緩緩走來。他斜背著體育大背包，手裡拿著一顆籃球，煞是悠閒。我和Momo開著玩笑，說搞不好就是Kalep。但是，不可能啊，我才說，四年前回來時，他已比Momo高了一個頭，我們猜測，他現在恐怕更高了。而走在後面的孩子，雖然遠遠看來面貌神似，可是，卻比Momo還矮些。

可我們兩個還是很好奇，頻頻回頭。越看，就越覺得相像。「我們走慢點，等他過去時再看清楚。」我跟Momo這樣計畫著。那身影越來越靠近，一下就從我們身邊走了過去。我忍不住開口攔住他：「對不起，請問你是Kalep嗎？」他聞聲轉過身來，點點頭說：「是啊！」。賓果！！！！！！「那，」我指著那傻笑著站在一旁的Momo問他：「你認得他嗎？」他凝神幾秒，然後帶著疑問：「Momo？」

那一刻，我真覺得是奇蹟啊！只能說，一切都，冥冥中自有安排。

越來越像是朋友

越來越像是朋友                                          13.07.2012

坐在由Nekarbistro重新裝潢更名的Bellevue，我從木頭格子窗向外望去，窗外灰沈沈的天空下，Neckar河的水沈澱出深深的綠色，與河畔的楊柳、矮叢、群樹連成一氣。而這也越發襯托出河畔那五百年的多彩舊建築，以及河中幾艘整裝待發的撐篙船之活力。

我原應該在享受了一杯咖啡搭配蘋果蛋糕的下午茶後，乖乖讀點論文的。可是這光景、這氣氛，讓我就忍不住要從硬梆梆的文字中游離開來，為這幾日的生活留點記錄。

先記Momo的「遊學初體驗」吧！

四年前回來，我們也沒多盤算。兩個多星期的日子裡，大抵帶著孩子們重溫舊夢：走訪過去常去散步的森林、植物園、游泳池；讓孩子們大快朵頤地享受在德國才吃得到的綠葡萄、Milchschnitt（牛奶條），以及每每都令我覺得驚異的螢光藍口香糖口味冰淇淋。

但這回來，有些不同。

因為朋友W貼心的提議與詢問，於是，Momo竟有機會利用德國學校放假前的兩個多星期，與W的小孩Julian一起去上學。

那是一所文理中學。我們抵達德國第二天，Julian帶著我們從Neckar橋沿路散步而去。那一條短短的路上，不到幾百公尺的距離內，座落了三所中學。然而，每每都要Julian的介紹，我們才會突然發現那宛如民房的建築裡，竟是孩子們上學的教室。

路的右手邊，就這樣散落著三所學校，以及夾於其間的一般住宅；而路的左手邊，則是一大片綠色的樹林，以及位在林中為群樹所環繞的小湖。孩子們行經此處，早就按捺不住地抓著垂掛而下的樹枝，玩起擺盪遊戲。

Julian所上的Kapele中學，是以著名的天文學家克卜勒為名。他去年從小學畢業，進入此中學已將近一年。

不過，雖說名為中學，但因德國學制與台灣的差異，實際上，Momo造訪的班級之同學，都比他小了兩年。而這兩歲的差異，使他在各項體育競技上—不管是飛盤、跑步，甚至是德國孩子們最風靡的足球運動—都遠遠強過同學們，也因此讓他可以在第一天上完課後的日記敘說中，很驕傲地對我說：「我比他們強多了！」

可是，那天早上出門前，他其實是有些焦慮的。

雖說德語算是他的母語，但六歲離開此地，四年前重回這個城市時，他幾乎完全喪失了德語能力。那時，他大半只能透過足球與幾個過去的朋友建立友誼連線；而這回，他雖然在台灣時每週有兩個半小時的德文課，但那薄弱的基礎，對他來說，還是讓這趟「遊學」之旅充滿挑戰。

第一天早上，我送他出門，陪著他走到路口的階梯邊，然後看著他紅色的T恤忽隱忽現消失在綠色樹叢中，我的心裡亦如同他一般，戰戰兢兢，有種目送戰士上戰場的感覺。

可是，後來他說，去到了公車站牌，他就也不緊張了。一心只想著趕快與Julian碰面，等著經歷一個新體驗。

這個新體驗，讓他在大半聽不懂的情況下，可以張大眼睛去看見教育場景的差異。譬如，令他（也令我）驚訝的是，老師們進到教室後，會要大家站起來唱歌跟老師道早安；同學們總是踴躍發言，且長篇大論滔滔不絕；又或者，中午下課有一個小時的時間，不用睡午覺，沒有人監管，大家愛去哪就去哪兒（他和Julian就利用這段時間走去附近的安親班吃午餐），只要一個小時後回到學校上課即可。

語言上的「駑鈍」狀態，也讓他在打發無聊、艱難的樂理課程時，把班上20個同學的名字給背了起來；並且，在完全「霧沙沙」的法文課時，硬把幾句常用的法文招呼語給學會。

可是三、四天後，他的德文能力慢慢露出小蓓蕾。不過，主因不在學校，而是在下午的安親班。

那間安親班「收留」了28個12歲以下的孩子。我們第一天去拜訪時，那恍如住家的空間佈置與配備，讓一同前去參觀的朋友驚詫不已：粉紅色的兩層建築內，有廚房、餐廳、閱讀間、工作室、Tischkicker（桌上足球）；室外則有沙坑和鞦韆，以及可以競技足球的空地。

按照Momo拿到的課表，學校每個星期僅有兩天安排下午的課程。其餘時間，他和Julian下了課就一起去安親班吃飯、做功課、消磨一下午。安親班的孩子們，對他這個遠道而來的東方孩子充滿興趣，尤其是Melani 和Joel。這兩個女孩子在點心時間跑來與他同桌，除了讚美Nono可愛外，還不斷拋出問題給Momo：「你在台灣吃什麼？」、「你比較喜歡哪裡？」、「你在台灣住哪裡？」、「台灣有沒有鯊魚？」、、、

哈，別以為這些問題Momo都聽懂了。遇到「鯊魚」那一題，他的腦袋頓時打結。於是，幾個德國孩子們連說帶演，努力想要表達意思。最後，Baschil演出的張牙舞爪動作，讓Momo及時意會過來。

就這樣，這幾天，經歷了「鴨子聽雷」、「雞同鴨講」、「比手劃腳」，既緊張又興奮的語言理解、應用升級下，他開始有一種感覺：「我覺得跟他們越來越熟了，就可以一起講話打招呼。真棒！」