為朋友兩肋插刀

為朋友兩肋插刀 30.06.2011

我不是要寫「艋岬」電影中，道上兄弟們情深意重歃血為盟的情誼。這要說的，只是幼稚園中小小孩間的友情。

話說，當決定不去遠在羅東的「華德福慈心幼稚園」就讀後，我們還是幸運地在婆婆學生家長所經營的私立托兒所，覓得一適合孩子成長的園地。

初始，我們當然還不知道NONO碰上的小小班老師有多好。我們僅是因為所長的理念，以及那千坪大的草地及座落在草地之上讓孩子們可以攀爬的老樹，就決定把NONO的童年託付於此。

從小小班到大班，NONO經歷了四個不同的老師，各有各的特色；而同班的孩子來來去去，一路增減。有的，緣盡於小班，有的，則一路相伴到大班。其中，NONO的最好朋友之一是蘇桓。

我們原也不知道這兩個孩子之間感情有多好，只知道，有時在學校玩扮家家酒的遊戲時，蘇桓會演NONO的爸爸；或者，NONO在書店挑書時竟會想說：「這本書蘇桓應該沒有。」；又或者，我們「還有一句話」的BLOG上，NONO每日留下的話語，也常常有蘇桓的影子。

直到NONO有次竟說，他最喜歡的人是把拔、馬麻、葛格和蘇桓時，我們才發現：哇！蘇桓在他心目中佔有的位置，竟然與我們同一等級ㄟ！

為了蘇桓，他最近就做了件讓我們有些吃驚的事。

雖說，我大半的時候是很喜歡這個幼稚園的，但是，有時候對於幼稚園因為某些考量而採取的措施，也不是完全很贊同。例如，畢業時的英語話劇演出。

孩子們原來屬意的活動是律動，可是，嗯，最後老師還是在所方的要求下，改成傳統的英語話劇演出。在這齣「眼鏡公主」的童話劇中，NONO原本擔任的是國王的角色。可是，有天回來，他突然宣布自己改飾醫生一角。「因為蘇桓哭了！」NONO解釋原因：「蘇桓因為背不起來醫生的台詞，所以就哭了。」「那，你會醫生的台詞嗎？」我們好奇地問他。「不會啊！」他乾脆俐落地回答，表現出一副沒什麼大不了的灑脫。

我們把聯絡簿拿來，看到那四句台詞，完全明白蘇桓為什麼會哭了。四句台詞是這樣寫的：

「What’s the matter?」
「Let’s check the princess’s eyes」
「The princess should have a little nearsightedness. So she needs to wear the glasses.」
「The princess doesn’t need to wear the glasses.」

想想看，對於一個英文只認得大寫A到Z，搞不懂發音規則，不認得單字，不知道文法的小小孩來說，要把這四句台詞背起來，簡直是，折磨。

唉！除了嘆氣之外，我們只能想辦法幫助他嘍！我說：「一天背一句就好了。」然後，利用煮飯、睡前、行走坐臥間，不斷幫他複習；而把拔則把最長的單字「nearsightedness」改成「你的賽，踢你死」，除了笑倒NONO之外，還真的有助於記憶。

雖然，「princess」和「glasses」常常被錯置；雖然，「wear」常常不知下落何處，可是，那四句天書，竟硬生生地就塞進了NONO的腦子中了。聽著他那帶著台灣腔的英語，煞是可愛。這齣讓我覺得荒謬的英語劇，至少，還展現出兩個好處：讓我發現孩子的潛力無窮，以及，再次照見NONO願意為朋友拔刀相助的善良之心。

默默得到縣長獎

默默得到縣長獎 29.06.2011

當校長宣布即將開始頒發縣長獎時，我和把拔一前一後不約而同地拿出了手上的照相機和攝影機。事後，把拔說他只是以防萬一才準備；可我不一樣，我其實就覺得，MOMO會是縣長獎得主。

當然縣長並沒有事先通知我，校長在打開信封前也信誓旦旦地表示：「學校並不知道誰會得獎，因為是由縣政府所決定。」而得獎者本人呢，前幾天早就開始有點焦慮地猜想著。

前一天放學回來，他跟我說：「老師說 到時候家長會長會頒獎給我。」「哦，那是得到家長會長獎嗎？」我開始幫他數算：「嗯，通常是縣長獎、鄉長獎，再來是校長獎、家長會長獎，那你是第四名嘍？」「不會那麼糟吧！」他不太相信。雖然，最後一次期末考，他考出了小學生涯中，有史以來最差的數學成績：87。可是，至少最後總成績結算下來，他還是拿到了第二名。

我安慰他：「唉呀，縣長獎的獎品常常都很爛啊！」（印象所及，第一名畢業者的獎品向來都是字典）「可是，」他竟非常有尊嚴地說：「我在乎名聲而不在乎實質內容。」

後來證實，他從家長會長手中領取的是，家長會送給所有畢業生的紀念品—印章。他自己得到的，則是縣長獎。

我說我早料到這樣的結果，當然是因為我對他在學校表現的肯認。這個孩子，對什麼都充滿了興趣，德智體群美各育，也都均衡發展：大隊接力時，他跑最後一棒；班長、模範生選舉，他往往榜上有名；演講、注音、字形他代表班上出賽；國樂團中他是二胡首席。

最最令我們無須掛心的是他的智育學習。學校的功課，我們從來都放手讓他自理。不補習、不買測驗卷，考前，他自己出了一張密密麻麻的考卷考自己，或者約了同學上圖書館一起唸書；課本上用螢光筆畫出重點，不管社會或自然，簡直都當成國語一般全塞進腦袋。

在他的學習路上，我們唯一要扮演的角色是，當他因為未達自己的期待與要求時，鼓勵安慰他別把分數當真。

我有時甚至要因為自己太過幸運而覺得有點惱怒：唉，說什麼不在乎成績，我在現實上完全沒有辦法證明啊！因為，我根本就不需要在乎。

所以，在他領獎之後，我只能說：恭喜得獎！但願你一直快快樂樂成長，也順便從學校學點東西。

Ps.宜蘭縣縣長獎獎品：三枝木頭鉛筆、一枝原子筆、一個筆筒和幾顆種子。
MOM補充：獎狀超爛，連護貝都沒有。鄉長獎獎狀還有裱框ㄟ！

旯犽聽懂我的話

旯犽聽懂我的話                                                      16.06.2011 

唉呀，這樣的標題當然要打問號；但說不定也可以改成驚嘆號。 

話說，我那每週只去過一夜的宿舍，大半的時間其實是讓住給壁虎、蚊子、蜘蛛、螞蟻、蟑螂和旯犽。 壁虎通常神龍見首不見尾，但是，牠（們）那黑白分明的糞便四處散落，以及夜裡偶爾傳來的幾聲鳴叫，讓我確定牠（們）必然蟄居在屋頂某處。 

蚊子通常在夜裡大舉突襲，自我練功及皈依後，我對付他們的方式要不是邊睡進入氣功態，希望藉此形成防護罩（真的是妄想）；要不，則是乾脆如如不動，將之餵飽得以安眠。 

蜘蛛與螞蟻則與我彼此相敬如賓。看著他們在地板上隨處爬行，我小心繞行而過，互不相犯；至於蟑螂，嗯，但見我寥寥無幾的食物都完好待在包裝中，未被侵犯，我就因此對之睜一隻眼，閉一隻眼。 

那此篇文章的主角旯犽呢？先前，我屋裡住的那隻體型中等，約莫掌心大小。每每與之照面時，牠總是靜立某處聞風不動，威脅感不大，我且靜觀其變。沒想到，上週南下，竟看見牠八腳朝天，屍身橫陳在浴缸上。兇手為何，無從考察。但令人驚愕的是，距命案現場不遠處的浴缸邊，竟然貼著一隻更大的旯犽。赫，這傢伙，體型碩大，如我整個手掌大，這可讓我有些憂心了。我坐在馬桶上，盯著牠那朝向四面八方伸展的細腳，想起了童稚時大人告誡過的話語：「被旯犽尿尿在眼睛上會瞎掉」，忍不住就集中意志，在心裡一遍又一遍地對牠說著：「旯犽啊旯犽，你在這裡讓我夜裡睡覺覺得很不安呢！能不能請你離開這個房子，另覓適合的住所呢？」 

浴缸的水，嘩啦嘩啦，未曾稍微驚動牠。牠就那樣，動也不動地直貼在浴缸邊，如是一夜。早上，離開宿舍去上課前，我又對牠心戰喊話了一次。晚上，我回到宿舍，門一打開，同時驚動了蟑螂和旯犽，前者迅速往房間的隱密處竄去；後者，那隻巨型旯犽，竟然就爬到了門邊牆上。我拿著掃把，輕輕地，輕輕地往牠身邊靠近，倏乎之間，牠竟然，閃出房間，不見蹤影。 我心裡大喜，管他是巧合還是人與動物真有神通的能力，揮別這傢伙，夜裡可以高枕無憂了。 

哈，你以為故事完了。沒有，還有後續。第二天，我回到宿舍，天啊！怎麼，又是一隻旯犽躲在水槽下。同一隻嗎？我猜你會很好奇。我自己當然也想知道。可是，我又不是旯犽研究者，哪分得出誰是誰啊？我唯一能做的，就是再次與之展開心靈喊話：「旯犽啊、、、、」 次日離開前，牠還留在原地。我當然把握機會又再對之進行道德勸說。黃昏回到宿舍，咦，不見了！！！ 故事還會如何發展下去呢？北上回到家的我，只好與你一樣，等著下週待續嘍！

胚囊生滅大事記

胚囊生滅大事記 22.06.2011

本來的篇名叫做「波波成長大事記」。但是，後來證實，徹頭徹尾，我們所以為所等待的「波波」根本就不曾存在。那個在子宮中醞釀的，只是一個有名無實的「空包蛋」。於是，有了新的篇名。

20.05.2011
我一個人將偷偷從「屈臣氏」買來的驗孕紙，浸入三公分高的尿液中。
時間一秒一秒過去，液體隨著毛細現象緩緩往上爬升。第一條線，浮現；第二條線，也露出深色的痕跡。
波波，妳來了。
我喊醒在和室中迷矇練功的K，笑著對他說：「有一個『壞』消息」。他滿臉迷惑，猜也猜不著我葫蘆裡賣的是什麼藥。待聽到我說：「我懷孕了！」他就笑了。

30.05.2011
我們在超音波的螢幕上，看到妳了。
妳那麼小，醫生在螢幕上為妳進行定位，測得的大小是：0.69。五週的波波，留下第一張照片。

10.06.2011
鮮血，浸透了薄薄的護墊，向外擴散。我心裡大驚，不安湧上心頭。
騎了車回到寢室，換上乾淨的褲子，我趕緊躺在床上，靜靜數著佛珠，默唸佛號。一遍又一遍，直到睡去。
然後，夢見自己坐在馬桶上，狂湧而出的鮮血染紅了整個馬桶。波波就這樣隨著血液的湧出而離開我的身體，斷絕與我們的緣分。

13.06.2011
我半坐半躺在檢查椅上，張開的大腿左右橫跨在兩個支柱上讓醫生進行內診。醫生確認出血非因息肉，而是來自子宮內部。而令人擔憂的消息是，那個著床在子宮中的小黑點成長緩慢，僅1.4公分大小，比起該有的週數晚了一週。「妳要有心理準備」，醫生叮著妳的第二張照片對我說。
醫生開了四天的黃體素，為了幫助子宮建立起一個能夠安穩著床的環境。而我現下唯一該做的事是：臥床。

16.06.2011
如廁，成了勇氣的考驗。拉下褲子的那一剎那，我的心總會揪緊。護墊上，是否留有血痕？血跡為黑褐色或鮮紅色？血量多或少？這些問題的答案成了每次上廁所時的最大擔憂。
子宮出血情況時好時壞。第一天，出血似有好轉。大半時候，排出的是黑褐色的舊血；第二天下午，突然湧出一道鮮血，稍微安定的心又整個下沈；第三天，情況又好些，除了一丁點黑褐色的痕跡留在護墊上，剩下的則是留在陰道口的一道血痕。
明天，還要再去診所進行確認。我希望，妳能夠好好安穩地長大啊！

17.06.2011
陰道內視鏡將妳的身影呈現在超音波的螢幕上。我看見妳，一輪宛如新月般的剪影，黑沈沈地座落在子宮之中。醫生試著把妳最大的可能性定位出來，也僅有：1.7。盯著那輪黑影，她緩緩地說：「裡面什麼都沒有。」
沒有心跳，沒有八週嬰兒該有的樣貌。從她的經驗來看，這只是一個「胚囊」。亦即，沒有胚胎孕育其中，黑黑的形影僅是「空包蛋」。
「可是，會不會只是因為它長得太慢？」我懷著期望。醫生臉上流露著99.9%的自信，嘴上回答我：「妳可以找別的醫生問看看。」停了半晌，她繼續說：「妳有出血，加上現在看起來空空的，應該不會錯。不過，我可以我再開四天的黃體素給妳。」「那，」我不死心：「有沒有這樣的例子呢？有沒有人到後來才出現心跳呢？」面對我的問題，醫生顯得無奈：「妳如果很期待的話，可以繼續臥床等看看。」
那個下午，我在網路上看到了各種各樣不同的經驗。很多人，的確因此空歡喜一場，以淚洗面，傷心欲絕；但也有那種隔了數天或一週，終於見到成形胚胎的例子；還有那種，一直一直等到12週，胎兒才遲遲出現心跳，而那個讓家人擔心至極的寶寶，現在已國中了。
面對這樣紛雜的可能性，我該做什麼樣的選擇呢？
我放棄了立即進行手術的考慮。「捱一天，算一天，順其自然吧！」可是，至少在心裡我已經99.9%地接受：所有一切可能僅是一場空。

18.06.2011
前一天晚上，練功至午夜，感到子宮一陣悶熱。我憂心著：「會不會出現血崩的情形？」我想喊K下樓來陪我，擔心一發不可收拾的血流或難以忍受的疼痛會讓我不知所措。但我畢竟沒有，只在心裡一次又一次默唸心經，然後沈睡而去。
早上乖乖地吃下第三次藥後，決定停止。「如果，真有寶寶，那我相信，她會強壯長大；如果沒有，黃體素反而會抓住那應該要離去的胚囊。」我如此思忖著。不臥床，但也不過勞，一切按日常行事。
停了藥，一整天，血液或多或少緩緩滲出。我心裡期盼，未能成形的胚囊能夠就這樣，緩緩緩緩離去，而無須讓我面臨手術的痛苦與血崩的恐懼。

19.06.2011
但一切，發生得如此突然。
我才和一群大四畢業生吃完肉丸，喝了苦瓜排骨湯，談笑一陣之後，決定帶他們前去「黑店」吃冰時，一起身，下半身突然感到一陣狂潮傾洩，子宮中的胚囊像一場急雨般墜落而下。就真的是那樣了：波波並不存在。
我從容地跟大家交代異狀後，跨上摩托車載著兩個孩子回到家，然後直奔三樓的浴室等著看事情會如何發展下去。
那個夢，終究成真：馬桶被第二次的血浪染紅。然後，浴缸的水也染成一片紅色。舊血沖去，新血又來。就這樣，十來分鐘過去了，至少有2000CC的血液在頃刻之間離開我的身軀。而我僅能坐在浴缸中，不敢稍微動彈。等到終於只剩清水時，我才趕緊起身，靜靜躺至床上，安撫那個因為證實沒有寶寶而大哭的NONO。

22.06.2011
我曾經難過嗎？
在一切尚是謎前，我和K曾討論過：「如果，萬一流產的話，會難過嗎？」我那時理性且從容。認為一切隨緣，也相信胚胎的淘汰自有其道理。
可是，我必須承認，之前去到診所進行確認時，我還是緊張了一下，害怕聽見負面的結論。但當血崩真的發生後，我心裡充滿的，僅有感謝。
「昨天很痛吧？」血崩後一天，我去到了診所，醫生除了安撫我「是胚胎本身不健全」的關係外，也問了我身體的狀況。我搖搖頭，完全不痛呢！「奇怪，應該會很痛的！」醫生有些不解。
胚囊如此來、去。面對她的到來，我們竭誠歡迎，並恭敬以待；面對她的離去，我們無所祈求，因此亦無所失。我因此深深體驗到：「不忮不求」的處事態度，才能讓我們得以安然面對生命中的一切際遇。
所以，如果，親愛的妳/你在知悉我小產後而覺得喟嘆擔憂時，但願看了這篇文章後，知道我們其實寬心以對。所以，也請勿操心並謝謝關心！