為何書寫部落格

為何書寫部落格                                           30.07.2012

眼看著，明天就月底了。但我有一整天的課，並且，下課後狂奔幾百公里回到家時，所剩的時間與力氣都不足以讓我再寫一篇文章。我於是，只好，決定今天熬夜趕工。趕寫，第四篇。

「唔，怎麼回事？誰逼著妳來著？幹嘛一定要寫第四篇？」

沒人逼迫，也沒有非如此不可。可是，我規定自己這樣。我把這事，看成與「拉琴」、「跳舞」、「練功」、「抄經」一般，是我想做，也願意堅持有恆做著的事。

「但，所為者何啊？」

「拉琴」、「跳舞」因為學習樂趣；「練功」、「抄經」為求修「身」體驗。至於書寫部落格，一開始，純粹只是為了做記錄。記錄，讓生活有跡可尋；記錄，也讓我因此得以暫停下來，反省檢視自己。可是，後來，就不只是為了記錄了。當我想像著，這世界上有些我認識的人（親人、朋友、學生），以及很多不知身在何處的人，也許會因為各種機緣巧合走進這裡，碰巧目睹了我們的某一生活場景、互動片段，或分享了我對某一件事的價值觀感與生活態度，而因此，可能（雖然不知道機率會有多大），產生了一些思想上的激盪，有了一點改變的可能性，或，注入了一絲新的生活能量。這樣的一點想像，就足以支撐我，規律地書寫。

「所以，是想要『文以載道』？」

啊、、、、（羞），是有那麼一點點味道啦！但是，也許，更貼切一點的說法是，這是，我的社會實踐之一種形式。我試著在文字書寫中，尋找一種與社會的接合點。

「那，有樂趣嗎？」

你說ㄌㄟ？若沒有樂趣，怎麼能持續？

「可是樂趣何在？」

譬如，我根本就不知道這篇部落格會寫成這樣。走到終點時，發現，妳未曾預想到這樣的結果。這種驚奇，不是很有意思嗎？

穿著七彩去上課

穿著七彩去上課                                     30.07.2012

想要換個造型，K去到了「寶島眼鏡行」。在諸多款型的試戴後，我們決定買下Newbalance所出的一款咖啡色運動型粗框眼鏡。不似之前那種細緻的鈦合金為他秀氣的臉龐更增添斯文氣，這款新眼鏡上臉，得來的評價如下：「精明小老頭。」（MOMO語）、「殺氣很重！」（學生語）、「看起來有精神。」（親人語）。

「這樣的形象，最好搭配POLO衫，整個就會有年輕有朝氣。」我如此建議著。而這個囈語著：「我為什麼總是看起來很沒有精神？」的中年男子，果然真的就穿著各色POLO衫去上課。

POLO衫，這種衣服，絕不是過去那個標榜著反叛，力求社會改革的青年K所會喜歡的衣飾；而七彩（只除了紅色沒有之外）的顏色，更不是當年老是一席黑衫的他，所會加諸在自己身上的顏色。

可這廂，年過四十，這種種一切，似乎都褪去了曾經想要有的堅持之必要。於K，這是「放下」的一種表現嗎？

也許。

但不只是K，也不只是衣飾。

30歲前，幾乎不穿裙子不穿洋裝不穿無袖，不穿有蕾絲或薄紗衣物的我，現在在衣櫥裡，則可以找到長群、短裙、洋裝、無袖、細肩帶等各式服飾；至於顏色，那過去也幾乎只鍾愛深藍、黑色，並且鄙視粉紅色的我，竟然開始覺得深紫、淺紫、粉紅、酒紅、、、，都各有特色。

我於是想起以前大哥面對只穿牛仔褲的我，語重心長地說：「妳因此將失去世界上一半衣物的選擇可能性。」（這句話用來講異性戀也多稱職啊！哈！）

衣飾之外，還很大的改變發生在食物上。苦瓜、茄子、青椒、長年菜、木瓜、、、，這些我們幼年時避之唯恐不及的「特色」蔬菜，在成年之後，竟然因為重新翻轉舊有所建立起來的味覺習慣，而成為美味的食材。

因此，如果要對這樣的轉變寫出點什麼道理或啟示的話，也許可以說：拋開成見，回歸萬物本有之樣貌。那麼，世間一切所見皆可愛。

還能更進一步嗎？有點難，但我試著說：如果，對於衣飾食物我們都可以因此擴張出如此寬闊的接納空間，那麼，對於同樣具有重要價值的「人」，我們是不是也可以如此呢？

默默難道是怪物

默默難道是怪物                                30.06.2012

考數學前一天晚上，眼看著我催促他上床睡覺，但他卻還卡在幾題正比、反比的進階題上，他的眼眶突然就紅了。淚珠在那眶內閃動著，沒敢掉下來。

我嘆了口氣：「怎麼到考前一晚才發現有問題？」然後試著既消極也積極地安慰他：「反正，明天也不一定會考這樣的題目。」「不然，這樣吧，你把那幾題標出來，我等一下把解題過程清楚的寫下來，你明天起來再看。」這個承諾，讓他因而收拾起淚光，乖乖上床就寢。

雖然數學絕非我的強項，不過，國一的問題，憑我所具備的基本理解與推理能力尚能應付。我於是，根據他從書上所理解的定義，將推論過程一步一步寫下來，並附上例子加以說明。

第二天早上我起來時，他已將我寫下的解題過程拿走，並騎車上學去了。下午，我在廚房切洗水果，聽見腳踏車駛進車庫，煞車所發出的嘰嘎聲響。繼而，那總是帶著耳機，聽著B-Box邊跟著滿嘴發出各種各樣怪聲的他走了進來。

「Hallo！」我們彼此打著招呼。「數學怎麼樣？」我趕緊問他。他一派輕鬆瀟灑，完全不復昨夜的愁苦：「那題沒考。」哈！！

過了兩天，成績單發下來，他的數學，還是全班最高分。不僅如此，他繼第一次段考後，又繼續穩坐榜首，遙遙領先第二名的班長有18分之多，且成為班上唯一的「金質獎」（所有科目90分以上）得主。

我於是，把他國中以來的成績拿來登錄了一下：

段考	第一次	第二次	第三次	第一次
平均	97.6	98.5	95.4	97.6
排名	1	1	2	1

除了高平均之外，他只有國語一科未曾滿分過。也就是說，他什麼科目都在行。看著這樣的成績，我心裡不得不懷疑：「默默難道是怪物？」

MOMO當然不是怪物。我必須說，他有點小聰明，理解力強，並且記憶力極佳。可是，除此之外，我發現他在學習上有兩大特點：一方面，他極具自制力。雖然平常輕鬆寫就功課，並且花了大量的時間在課外閱讀、聽音樂、玩Battle。但考前那一週，他自己定了鬧鐘，天天六點早起唸書；就算週六我們比平常晚上床，他第二天還是乖乖七點就爬了起來。

第二個特點是，我覺得，他常常把學習這件事與自己的生活作結合。所以，譬如學到消化系統時，他邊吃飯邊就跟把課堂上的知識用在我們餐間的談話上；或，把新聞上相關的時事，搭配課本上的公民或社會課程，拿來與我們討論。那些對大多數人來說背起來枯燥乏味的片段，回到真實生活時，就各自找到了真正的落腳處，因而也生動起來。

作為家長，我只能慶幸，我們對他沒有先天上的擔憂，也無須為他付出後天上的太大代價，他就因而輕鬆地在這個我所討厭的體制中，快樂長大。只是，這個體制中，終究這樣的「怪物」並不多，大半的孩子，還是受折磨吧！

媽麻五天不在家

媽麻五天不在家                                       22.05.2012

不像K因為研究或合作的關係，一年之中，有時香港有時法國有時義大利，五天不在家的機率還算頻繁。但於我，這種極為「單純」的大學老師，一年大概僅出現一次。那一次，就是系上舉辦研討會的時候。

研討會通常在週六、日。為了表達支持，所以，週四課程結束後，為免去奔波之苦並節省車資，我只好乖乖留守在學校直到研討會結束。如此，從週三離開到週日返家，有整整五天的時間，我棄守家庭，回歸單身。

臨行前，我唯一掛念之事為：地板的清潔工作。三層半的透天厝，我若在家，就天天從上到下整理一回。而週三、四不在時，僅有兩天的時間，我且心一橫，不去想它就撒手不管。但這回，一走就是五天。五天沒有擦拭的地板，我，很難接受。於是，叮囑了把拔和MOMO各自負責一天，方才安心上路。

今年研討會輪到我籌辦。那幾天，忙著上課忙著與學生佈置會場進行會前準備，除了晚上從電話裡聽聽NONO稚嫩的聲音外，我可真的把家給忘掉。

週日，把拔帶著孩子們上台北領受華納威秀的「復仇者聯盟」3D震撼，我們於是相約在「誠品」碰面。他們三個在人群中閃現的身影，我遠遠就辨識出來。可他們沒看到我，逕自，走進了「誠品」。我想偷偷驚嚇他們的鬼鬼祟祟模樣不小心被把拔發現了，全家終於在嘻笑中團聚。

我撒嬌地問NONO：「你有沒有想我？」他搖搖頭，靦腆地笑一笑，然後說：「習慣了嘛！」我挨過去MOMO身邊，也問他同樣的問題。他敷衍著：「有啊，有啊！」完全是，虛情假意。

這樣的答案和反應，可沒讓我難過哦！不難過，是因為知道，不管是把拔或馬麻不在，對兩個小傢伙來說，差別不大。也就是，我和把拔，沒有角色上的嚴格區分，誰都可以「代父職」或「代母職」。而這，並不僅僅是因為孩子長大減少依賴之故，而是從小建立起來的互動關係。

還記得，MOMO小時候在德國，同樣也有孩子的台灣朋友笑稱我們是「很沒有效率的父母」。因為，我們總是一起接送小孩，一起帶孩子去散步，一起去參加學校或同學的活動。可是，正是在這樣的「一起」之中，我們知道該如何「應付」各種狀況。也因此，不用擔心孩子因為對某一方的過渡依賴，而綁死了行動的可能性。

六月，把拔要去義大利。七月，我要帶著孩子回Tübingen。有近一個半月的時間，我又得當「單親媽媽」。面對這個結果，沒有任何一個人提出疑義。我猜想，我們應該都會說：「習慣了嘛！」

一山還有一山高

一山還有一山高                                       24.04.2012

前幾個月，我才剛被Paganini「妖精舞」中的三連音所折磨。

三連音，也不過是三個音連在一起，三音一拍，聽起來應該不難。可是，「妖精舞」中三音之間的落差，展現出一種令我很不熟悉的曲調變化：譬如「6 1. 3.  6. 3. 1.  6」，或這長長的一段「6. 3. 1.  6 1. 3.  6.  6  2. 6 4  2. 4 6  2.  7. 5. 3.  7. 3. 5.  7.  5.  6. 3. 1.  6 1. 3.  2」。我邊拉邊就像那立在階梯上的人，忽上忽下，再加上上下不平等的間距，讓我完全，亂了分寸。

吼----這，怎麼拉嗎？

不過，你可以說「精誠所至，金石為開」，或者說「有志者事竟成」，要不「鐵杵磨成繡花針」也OK。總而言之，在經過四星期的奮戰後，這首曲子終於還是獲得老師的認可，讓我可以繼續往前進。

誰知道，才嚐了Offenbach的「霍夫曼的船歌」、Mozart的「自奏鳴曲」、「小步舞曲」、、、等幾個甜頭後，竟又碰到另一個強敵。這次給我難題的是Dancla。他所寫的「波羅奈斯舞曲」，讓我又再感覺習琴之路顛躓難行。

與「妖精舞」不同，這次，困住我的不是三連音，而是兩根琴弦之間有力快速的轉換。老實說，那段曲調熟悉之後，其實也不過是音符的一路上行，爾後進行第三、四和二、三絃的往覆推拉，但是，我在初始時就是一再一再卡住。一方面很難記熟曲調，另一方面也無法在琴弦之間進行順利轉換，更別說是要表現出曲子上方「強銳的斷奏」之感覺了。

不過，前面的第三段話這裡可以再寫一次。我且寫到這又想到可以再補一句：「天下無難事，只怕有心人」。我，當然就是那有心人啦！經過幾個小時的練習過後，斷斷續續的摸索，終成完整的曲調。

這種經驗，我想，眾多習藝者都曾經歷過。我們拾級而上，有時，只需要一小步一小步往前，就能走上一大段路；但有時，階梯級距甚大，我們得花上數倍的力氣，才得以攀登。可是，這卻也是學習一事最美好的部分了。因為，在爬過一座又一座的音樂山後，我和MOMO交換心得時，發現彼此有著共同的心聲：「奇怪，之前怎麼會覺得那麼難？」。

所以，Dancla，請再等我一下，我就可以有點驕傲的說：「波羅奈斯舞曲？不難啊！」哈！

註：因為沒有專門的標音符軟體，所以呢，當點點出現在數字右邊時，表示音高八度，在左邊則低八度。

幻想回到圖賓根

幻想回到圖賓根                                         23.04.2012

是七月的事啊，但是，我忍不住就已經在腦子裡想像我回到那個小鎮的生活：

早上，MOMO跟Julian去上學；NONO也許去幼稚園玩，也許不，那就跟著我在老城或植物園裡遊蕩。

下午，Julian帶著他們一塊去上安親班，我則窩在Nekar河畔或老城廣場邊的咖啡館裡，要嘛乖乖讀學術論文，但最好是一本小說消磨一下午，或一台筆電讓我記下這城鎮的生活。

黃昏用餐後，我們可以散步去農莊看看已經歸巢的牛、羊、馬群，或去買鮮榨的蘋果汁。

週末日，我們定要造訪的是：配有紅外線的室內游泳池、可以嘻笑玩耍一整天的露天泳池Freibad、離家近在咫尺的國家公園Schönbuch、跟隨四季而展現多變景致的Nekar Insel、可以或坐或站或躺的市圖，當然還要去吃上兩大球義大利冰淇淋。

每隔幾年只要讓我再過上一個月這樣的生活，我就會說：宛若在天堂！

努力忍住不要哭

努力忍住不要哭                                       23.04.2012

他臉色沈沈，邊穿鞋子，邊從抿著的雙唇中迸出一句話來：「努力忍住不要哭」。

「啊？」

跟乍聽到這句話的我一樣，需要脈絡理解吧！

週五的安親班，常常安排一些不一樣的活動。上週，他們去了員山的「螃蟹造泡」，用幾窪小水池賺到孩子們無限的歡樂笑聲。

不過，NONO週五是不去安親班的，因為馬麻希望有多一點的時間可以陪著他長大。但是，遇到這樣的活動時，我們就會向安親班說項去，透過補繳費用的方式讓他也可以參與。所以，上週他去了「螃蟹造泡」，這週五則去做菜。

「螃蟹造泡」那天，我帶著哭泣的他離開。原因是，他們才正要去操場玩呢，可是我就要把他帶回家了。若是平日，我通常不堅持。而往往，大概五分鐘的時間就可以滿足他的需求。但是那天連五分鐘都不成啊，因為，葛格六點半要上德文，他自己呢，則七點要去畫畫。我們飯還沒吃，澡還沒洗，眼看都快六點了，我只能帶著哭哭啼啼的他離開。而他，真的就一路從幼稚園哭到了家，柔腸寸斷，彷彿有多大災難。

這樣的表現並不像平日的他，因為他通常是可以說理的。我於是講完安慰的話後也不再多說，就，聽著他一路飄在風中的哭聲。然後，洗完澡後，他小小聲的跟我說：「馬麻，剛剛對不起。」

我於是跟他約法三章，說好這週五還可以去做菜，但是，可不要去接他時又哭了。

但他那天努力忍住哭聲的意志終究無以為繼。才說了「努力忍住不要哭」後，沒走幾步，他張開嘴，還是哇哇大哭了起來。我抱著他，聽他斷斷續續含含糊糊的在我懷裡說：「我們正在做擂茶、、、」

唉！總是有好玩的事。

我說：「下次我買給你喝吧！」

這個提議止不住他的哭聲，因為：「那是我們自己做的擂茶」。

「那我去問老師怎麼做，用什麼材料，我們下次也自己買來做？」

「可是我想跟同學一起做。」他繼續哭著。

我看看還有一點時間，轉而說：「那，你再上去做一下好了。」

他還是哭著：「不行做了，老師已經收起來了。」

「我陪你一起上去看啊，說不定還可以再做一下。」好人做到底嘍！

「不用了，我自己上去。」他用力抹乾眼淚，留下書包又上去了。

我坐在小小的木頭長椅上，等著，想著。

不一會兒，老師下來了。很貼心善意的說：「馬麻如果趕時間的話，我讓他們下次再繼續做。」我跟著老師上了樓，看見幾個小傢伙圍著桌子，圓圓的研缽碗裡，混合了芝麻、堅果、爆米香的顆粒和細粉，飄散著香氣。幾個孩子拿著棒子，輪流貢獻力氣。那小小的一撮粉末啊，是耶穌五魚六餅的規模嗎？竟有五、六個孩子等著要分享呢！

所以，結論是：我可以去超市買來一大包的擂茶。但是，沒有了那些小小的手，那些專注的眼神，以及那邊攪拌邊談笑的歡愉，再多再香的擂茶，也少了滋味。

看來，「忍住不要哭」真是需要莫大的毅力啊！只好，下次再說吧！