五塊錢的紅豆餅 23.03.2009
價錢真的不是重點。雖然相較於台北動輒3個25或1個10元的行情來看，五塊錢的紅豆餅在價格真的是非常可親，但是，宜蘭的價位幾乎就是如此。甚至，在夜市邊的攤子因為鄰近中學的緣故，還削價到3個10元ㄌㄟ！
那重點在哪裡呢？
這攤紅豆餅，位在宜蘭大學後門附近。沒有特別的店面，但也不是擺在路邊，而是窩在路邊的一棟房子門前。沒營業的時候，鐵捲門拉上；下午開始營業後，拉起的鐵捲門下，阿桑和她女兒的兩雙手就在推車上幾乎一刻也未曾停歇的忙著。
真的是沒停過，我每每騎車經過時，攤子前總有或多或少的人圍著。就是因為那樣的情景，有一天我就也讓自己成了等待中的一人。因為，想親自去瞧瞧究竟。
攤子的特色除了便宜之外，更重要的是老闆賣的紅豆餅可以用幾個字形容：餡多味美，口味多樣。
除了最基本普遍的紅豆、奶油、菜脯米三種口味外，還有芋頭、蕃薯、花生、巧克力、玉米、韮菜、酸菜和高麗菜。如此繁多的式樣，當然得有相應的設計啦！客人上門時，熟客早就知道要自己拿起筆和印有各種口味選項的紙袋，在上面勾選註明數量即可。
雖然只要五塊錢，但是，拿到手的每個餅，都是鼓得圓圓飽飽的一張肚子。而且，內容一點都不含糊。紅豆真的就是熬成軟糊糊的，但卻又能吃到粒粒完整的豆子；而芋泥口味的，也完全是真才實料的芋頭煮出來的。
但真正令我佩服的是，阿桑和女兒間的合作無間。站在外側的女兒一方面負責將麵糊倒入圓圓的模型中；另一方面則負責檢視各張訂單，把各種餡料大匙大匙的舀入模子裡。至於阿桑，除了補充空了的麵粉壺之外，就是負責最後的完工。
我在旁邊看了幾次，怎麼就是不能理解在圓盤一圈一圈的轉著之後，那女孩怎麼能夠知道哪個是哪個呢？蓋上蓋子，每個餅不都長得一樣嗎？今天有人訂了38個，她怎麼知道哪幾個是紅豆，哪幾個是菜脯？
觀察無功，就只好開口問啦！「上面有記號啊！」阿桑毫無保留的就解答了我的疑惑。嗯，怎麼做記號呢？我再仔細看了看餅，有啦，餅上的確留有細鐵棒劃過的痕跡。原來，阿桑在用細鐵棒挖起餅蓋子蓋上時，就也順手輕輕的在上面留下了或長或短、或中間或旁邊、或一或二的線條。
終於恍然大悟的我，對其專業與經驗之佩服，真是不得不將「紅豆餅達人」這幾個字送給他們。
好了，流口水了嗎？如果有人來拜訪我的話，別客氣，100個我也請得起。^.^
2009年3月23日 星期一
餓了可以吃土司
餓了可以吃土司 23.03.2009
上星期，MOMO用小塑膠盒帶回了蠶寶寶。就像我們小時候都做過的事一般，他在盒蓋上戳了小小的洞，餔上了乾淨的衛生紙，每天擺進乾淨的桑葉，並且常常記得在睡覺前將洗臉盆裝上水，讓蠶盒飄盪其上，以免無處不在的螞蟻無情的進攻那些幼嫩的小蠶。
整個照顧的、等待的過程，正是要讓他原已具有的知識在眼前真實發生：蠶兒吃得肥嘟嘟的，然後脫皮、吐絲、結繭，改頭換面成擁有翅膀的飛蛾。
養了近兩個星期，三隻中竟有一隻不知何因，流出膿汁夭折而去。另兩隻，唉，MOMO總是不解為什麼餵養半天，牠們卻只在長度上而不在寬度上延展。
但誰說要胖胖的蠶才會吐絲？這兩天，盒子裡開始有些棉絮似的絲線出現。不過，僅只是稀稀疏的疏散落在盒內。MOMO不確定蠶兒是不是開始要吐絲結繭了，而我看著那些細細的絲線，胡亂的猜說：「也許在練習吧！」這個不確定讓他猶豫著要不要再放新的桑葉：「因為蠶寶寶如果開始結繭，就不會吃東西了。」
「沒關係嘛！」聽著我們的談話，NONO在一旁努力發揮想像力，提出了他的解決方法：「反正，牠們如果餓了，就可以吃『土司』啊！」
聽了半天，他從頭到尾就把「吐絲」想成「土司」。呃，我和MOMO只能在旁邊笑翻啦！^.^
上星期，MOMO用小塑膠盒帶回了蠶寶寶。就像我們小時候都做過的事一般，他在盒蓋上戳了小小的洞，餔上了乾淨的衛生紙，每天擺進乾淨的桑葉，並且常常記得在睡覺前將洗臉盆裝上水，讓蠶盒飄盪其上，以免無處不在的螞蟻無情的進攻那些幼嫩的小蠶。
整個照顧的、等待的過程，正是要讓他原已具有的知識在眼前真實發生：蠶兒吃得肥嘟嘟的，然後脫皮、吐絲、結繭，改頭換面成擁有翅膀的飛蛾。
養了近兩個星期，三隻中竟有一隻不知何因，流出膿汁夭折而去。另兩隻，唉，MOMO總是不解為什麼餵養半天，牠們卻只在長度上而不在寬度上延展。
但誰說要胖胖的蠶才會吐絲？這兩天，盒子裡開始有些棉絮似的絲線出現。不過，僅只是稀稀疏的疏散落在盒內。MOMO不確定蠶兒是不是開始要吐絲結繭了，而我看著那些細細的絲線，胡亂的猜說：「也許在練習吧！」這個不確定讓他猶豫著要不要再放新的桑葉：「因為蠶寶寶如果開始結繭，就不會吃東西了。」
「沒關係嘛！」聽著我們的談話，NONO在一旁努力發揮想像力，提出了他的解決方法：「反正，牠們如果餓了，就可以吃『土司』啊！」
聽了半天，他從頭到尾就把「吐絲」想成「土司」。呃，我和MOMO只能在旁邊笑翻啦！^.^
2009年3月15日 星期日
沒有限期的生活
沒有限期的生活 16.03.2009
二月中交掉了一篇邀稿，月底趕完了升等的相關準備，生活，突然就從限期中解放出來。
有限期的生活，幾乎是回台工作後的常態，這與留學時期有很大的不同。當時生活中唯一最大的限期就是寫完論文。可是，這個限期很是彈性：有錢有閒或因為其他種種因素而拖延的人，可以讓這個限期綿延到十年以上；反之，也有人可以速速在兩三年之內就頂著學位、收拾行囊回台發展。撇開外在條件的催逼不說，留學時期的限期往往是自己給自己訂的。
可是，開始工作後，情況大不相同。生活裡充滿了各種大大小小的期限，不管是教學上的教學大綱上傳、學生成績繳交；研究上的期刊/研討會截稿、論文審查期限；或者是行政上的系所評鑑報告完成、研討會相關事項待辦、、、等等，往往，總有一條界線等在前頭。
於是，記事本是需要的；或者，提醒待辦事務的便條紙得高掛案頭。而更好的策略則是，一到手的各種小事就立即處理完畢，免得挨上這個那個的期限時，就全都攪和在一起。
不過，這些其實都不可怕，真真恐怖的應該就像K所說的，當原來一條一條橫在前頭逐步向你逼近的界線，怎麼這會兒竟全都與你擦身而過落到日子的後頭；不再是在前方引領你方向的領航者，而是你得去苦苦緊抓拼命追趕的落後者時，那種日子才真的叫人難以喘息。
所以，我該多麼的歡悅現下的清閒。可以從容的把一篇退了兩次的稿子重新審視，打破重組；可以一整個晚上挨著電腦，懷舊的聽著很多幾乎遺忘的歌曲；可以這樣在陽光朗朗的日子裡，靜靜的為生活留下記錄。
二月中交掉了一篇邀稿，月底趕完了升等的相關準備，生活，突然就從限期中解放出來。
有限期的生活，幾乎是回台工作後的常態，這與留學時期有很大的不同。當時生活中唯一最大的限期就是寫完論文。可是，這個限期很是彈性：有錢有閒或因為其他種種因素而拖延的人，可以讓這個限期綿延到十年以上；反之，也有人可以速速在兩三年之內就頂著學位、收拾行囊回台發展。撇開外在條件的催逼不說，留學時期的限期往往是自己給自己訂的。
可是，開始工作後，情況大不相同。生活裡充滿了各種大大小小的期限，不管是教學上的教學大綱上傳、學生成績繳交；研究上的期刊/研討會截稿、論文審查期限；或者是行政上的系所評鑑報告完成、研討會相關事項待辦、、、等等，往往，總有一條界線等在前頭。
於是，記事本是需要的；或者，提醒待辦事務的便條紙得高掛案頭。而更好的策略則是，一到手的各種小事就立即處理完畢，免得挨上這個那個的期限時，就全都攪和在一起。
不過，這些其實都不可怕，真真恐怖的應該就像K所說的，當原來一條一條橫在前頭逐步向你逼近的界線，怎麼這會兒竟全都與你擦身而過落到日子的後頭；不再是在前方引領你方向的領航者，而是你得去苦苦緊抓拼命追趕的落後者時，那種日子才真的叫人難以喘息。
所以，我該多麼的歡悅現下的清閒。可以從容的把一篇退了兩次的稿子重新審視，打破重組；可以一整個晚上挨著電腦，懷舊的聽著很多幾乎遺忘的歌曲；可以這樣在陽光朗朗的日子裡，靜靜的為生活留下記錄。
2009年3月9日 星期一
嘶聲吶喊的夜晚
嘶聲吶喊的夜晚 10.03.2009
去了小巨蛋，成了千萬人中的一個。讓聲音在震耳的樂聲中釋放，讓身體在搖擺的人群中消融。那是，2009.3.7縱貫線的演唱會。
摸不清台北的交通狀況，因此，為了尋找一個車位，我們繞了一圈又一圈。等到開演時間都錯過了，只好不顧一切的停在巷弄裡的紅線上。
進去大廳時，震耳的電吉他、鼓聲，早已將整個廳塞得滿滿的。我們在二樓挑高的位子上，以為可以懷舊。
是聽到了熟悉的曲子，譬如「鹿港小鎮」、「光陰的故事」、「現象七十二變」、「亞細亞的孤兒」、「戀曲1990」、、、。可是，音質不對，情緒不對。我所熟悉的，甚或在聽到時，可能因此被牽動心扉的，其實是羅大佑或李宗盛溫柔瘖啞的歌聲。音響也許不是頂尖，但聲音是那樣親近的在耳邊迴盪。可是，今夜不一樣，他們的人那樣近的就在眼前，但幾乎所有的歌聲都要被擴音器的各式樂器聲所淹沒。以為在懷舊中會有的感動，通通都被稀釋掉了。
所以，今夜真正令人懷念的其實是，K竟真的訂下了我下不了手的票；令人懷念的，其實是我們兩人就那樣牽著手在小雨中跑啊跑的，為趕赴一場盛會。
去了小巨蛋，成了千萬人中的一個。讓聲音在震耳的樂聲中釋放，讓身體在搖擺的人群中消融。那是，2009.3.7縱貫線的演唱會。
摸不清台北的交通狀況，因此，為了尋找一個車位，我們繞了一圈又一圈。等到開演時間都錯過了，只好不顧一切的停在巷弄裡的紅線上。
進去大廳時，震耳的電吉他、鼓聲，早已將整個廳塞得滿滿的。我們在二樓挑高的位子上，以為可以懷舊。
是聽到了熟悉的曲子，譬如「鹿港小鎮」、「光陰的故事」、「現象七十二變」、「亞細亞的孤兒」、「戀曲1990」、、、。可是，音質不對，情緒不對。我所熟悉的，甚或在聽到時，可能因此被牽動心扉的，其實是羅大佑或李宗盛溫柔瘖啞的歌聲。音響也許不是頂尖，但聲音是那樣親近的在耳邊迴盪。可是，今夜不一樣，他們的人那樣近的就在眼前，但幾乎所有的歌聲都要被擴音器的各式樂器聲所淹沒。以為在懷舊中會有的感動，通通都被稀釋掉了。
所以，今夜真正令人懷念的其實是，K竟真的訂下了我下不了手的票；令人懷念的，其實是我們兩人就那樣牽著手在小雨中跑啊跑的，為趕赴一場盛會。
2009年3月2日 星期一
天兵終會變天將
天兵終會變天將 03.03.2009
K這樣開玩笑跟我說，當我自己有點不解的反問自己：「為什麼我常常好像有點『天』呢？」
「天兵」是我大學畢業後在職場上從事第一份工作時所得到的稱呼，三個年紀比我大些，經驗比我老些的攝影記者們總這樣喊我。「奇怪，我做事很認真啊！稿子總是按時繳交，甚至在最後還寫到了封面故事ㄟ！」「嗯，『天兵』又不是說妳不認真。」K解釋著：「是說妳有時後會搞不清楚狀況啊！」
好吧，我承認！最近在申請升等這件事情上，我的確又演出「天」字劇。可是，怎麼會常常搞不清楚狀況呢？
好聽一點的說法是：對人事涉入不深。
工作與我的日常生活，有一道切口。當記者時，我乖乖做完採訪，按時繳交稿子，然後下班回家。當老師時，我認真教書，努力寫出研究報告。有行政事務交託，我就準時做完；沒行政工作來煩，我就樂得清閒。
就這樣？就這樣！
所以，到底社裡或系裡還有什麼事情在明裡或暗處發生，我真的常常一概不知。同事聊天時所用的代號，我聽了就忘；連某某某是什麼樣的官位我都丈二金剛摸不著頭腦。
的確是天兵沒錯。不過，K還是好心的安慰我說：「『天兵』終會變『天將』嘛！」
好嘛！可，還是有個「天」ㄟ！
K這樣開玩笑跟我說，當我自己有點不解的反問自己：「為什麼我常常好像有點『天』呢？」
「天兵」是我大學畢業後在職場上從事第一份工作時所得到的稱呼，三個年紀比我大些，經驗比我老些的攝影記者們總這樣喊我。「奇怪，我做事很認真啊！稿子總是按時繳交，甚至在最後還寫到了封面故事ㄟ！」「嗯，『天兵』又不是說妳不認真。」K解釋著：「是說妳有時後會搞不清楚狀況啊！」
好吧，我承認！最近在申請升等這件事情上，我的確又演出「天」字劇。可是，怎麼會常常搞不清楚狀況呢？
好聽一點的說法是：對人事涉入不深。
工作與我的日常生活，有一道切口。當記者時，我乖乖做完採訪，按時繳交稿子，然後下班回家。當老師時，我認真教書，努力寫出研究報告。有行政事務交託，我就準時做完；沒行政工作來煩，我就樂得清閒。
就這樣？就這樣！
所以，到底社裡或系裡還有什麼事情在明裡或暗處發生，我真的常常一概不知。同事聊天時所用的代號，我聽了就忘；連某某某是什麼樣的官位我都丈二金剛摸不著頭腦。
的確是天兵沒錯。不過，K還是好心的安慰我說：「『天兵』終會變『天將』嘛！」
好嘛！可，還是有個「天」ㄟ！
生活裡的例行事
生活裡的例行事 03.03.2009
這些事情都很瑣碎，小小的，也不過是恆常在某種情境中會出現在生活裡的事。若要仔細度量，似乎看不見它的重量。但是我相信，這卻是我們在多年後回首生命時的溫暖記憶。
譬如什麼呢？
晚上若開車去車站接把拔，那麼，全家就一定要去車站邊的「鮮芋仙」吃碗豆花和芋圓。肚子還飽飽的，就兩人一碗；肚子若很有容量，就各點各的。把拔和MOMO點的總是綠豆豆花，NONO則和馬麻分享芋圓四號。
有人生病的時候，晚餐端上桌的就是「退燒粥」。這個名稱是MOMO取的，用來取代一大鍋加了各式雜燴料理的稀飯。基本配料通常是乾香菇、海帶芽、伆仔魚、玉米、青豆、紅蘿蔔，以及冰箱中可以找到的各種青菜和蛋。不過，最最要緊的是一大把的蔥花和胡椒粉。這粥的速效就是，發燒的MOMO一碗下肚後，搭配上他自創的洗熱水澡和蒙被法，讓他往往第二天又是活龍一尾。
週末晚上是MOMO看「大魔鏡」的時間。我們總是依例先去到超市一人各挑一包零食，孩子們邊看電視就邊享受一個星期中的一次放肆。我不愛看，常常一個人或和把拔兩個人窩到書房工作。但最近勸退了MOMO，因為他開始也覺得裡面的魔術有些無趣。我提出的替代方案因此獲得青睞：全家在和室看電影並打地鋪睡覺。這個提議孩子們可樂了。過年連著幾天，我們晚上正是這樣在「超人特攻隊」、「古巴萬歲」、、、中度過。
看起來都像很微不足道的小事吧！可是，啊，例行性中卑微的力量，會種在心中慢慢發酵。
這些事情都很瑣碎，小小的，也不過是恆常在某種情境中會出現在生活裡的事。若要仔細度量，似乎看不見它的重量。但是我相信，這卻是我們在多年後回首生命時的溫暖記憶。
譬如什麼呢？
晚上若開車去車站接把拔，那麼，全家就一定要去車站邊的「鮮芋仙」吃碗豆花和芋圓。肚子還飽飽的，就兩人一碗；肚子若很有容量，就各點各的。把拔和MOMO點的總是綠豆豆花，NONO則和馬麻分享芋圓四號。
有人生病的時候，晚餐端上桌的就是「退燒粥」。這個名稱是MOMO取的，用來取代一大鍋加了各式雜燴料理的稀飯。基本配料通常是乾香菇、海帶芽、伆仔魚、玉米、青豆、紅蘿蔔，以及冰箱中可以找到的各種青菜和蛋。不過，最最要緊的是一大把的蔥花和胡椒粉。這粥的速效就是，發燒的MOMO一碗下肚後，搭配上他自創的洗熱水澡和蒙被法，讓他往往第二天又是活龍一尾。
週末晚上是MOMO看「大魔鏡」的時間。我們總是依例先去到超市一人各挑一包零食，孩子們邊看電視就邊享受一個星期中的一次放肆。我不愛看，常常一個人或和把拔兩個人窩到書房工作。但最近勸退了MOMO，因為他開始也覺得裡面的魔術有些無趣。我提出的替代方案因此獲得青睞：全家在和室看電影並打地鋪睡覺。這個提議孩子們可樂了。過年連著幾天，我們晚上正是這樣在「超人特攻隊」、「古巴萬歲」、、、中度過。
看起來都像很微不足道的小事吧！可是，啊，例行性中卑微的力量，會種在心中慢慢發酵。
疑似水痘的紅點
疑似水痘的紅點 03.03.2009
那天，NONO臉上冒出了幾顆小紅痘。上下找了一下，身上也有。是被蟲子叮咬嗎？不確定。NO只說癢癢的，我們只好靜觀其變。
隔了一天，痘痘數量也看不出來增減，加起來約末就是十來顆左右。擦了兩天小護士，也沒好轉的跡象，只好去找醫生了。
哈哈，醫生也沒比我好到哪裡去，因為，她也不能確定是什麼。但至少提出了另一種可能：水痘。
聽她這麼一說，看起來倒是有點像。不禁想起我自己和K還有MOMO長水痘的經驗。
我長水痘的時候已經逼近30歲，傳染來源正是身邊也一樣快30的K。在照顧長痘痘的K時，我趕緊問媽媽：「我長過水痘了嗎？」媽媽也說不上來。一家四個小孩，有時麻疹有時水痘，此起彼落，排列組合之下，誰長什麼媽媽早就不復記憶了。之後的事實給出了證明：我小時候沒長過。
痘子在頭上、臉上、身上爆裂開的時候，我正進入碩士論文的書寫階段。一篇探討學校中的身體規範和學生的身體觀的碩論，前言所寫的正是那段生病時期的身體經驗與反省。
MOMO長時，不需醫生證明，我們很確定就知道那是。因為數量不少，痘痘裡的水痕也清晰可見。不過，為了留下證明，五歲的MOMO讓我們拍下了他的正面、背面以及光著屁股、掀開肚肚的玉照。
那NONO到底是不是長了水痘啊？到現在還是個無解的謎題。不過，他可叮嚀著要我把這事寫下來。好吧，以免他30歲問我時，我一句話也答不上來。
那天，NONO臉上冒出了幾顆小紅痘。上下找了一下，身上也有。是被蟲子叮咬嗎？不確定。NO只說癢癢的，我們只好靜觀其變。
隔了一天，痘痘數量也看不出來增減，加起來約末就是十來顆左右。擦了兩天小護士，也沒好轉的跡象，只好去找醫生了。
哈哈，醫生也沒比我好到哪裡去，因為，她也不能確定是什麼。但至少提出了另一種可能：水痘。
聽她這麼一說，看起來倒是有點像。不禁想起我自己和K還有MOMO長水痘的經驗。
我長水痘的時候已經逼近30歲，傳染來源正是身邊也一樣快30的K。在照顧長痘痘的K時，我趕緊問媽媽：「我長過水痘了嗎？」媽媽也說不上來。一家四個小孩，有時麻疹有時水痘，此起彼落，排列組合之下，誰長什麼媽媽早就不復記憶了。之後的事實給出了證明：我小時候沒長過。
痘子在頭上、臉上、身上爆裂開的時候，我正進入碩士論文的書寫階段。一篇探討學校中的身體規範和學生的身體觀的碩論，前言所寫的正是那段生病時期的身體經驗與反省。
MOMO長時，不需醫生證明，我們很確定就知道那是。因為數量不少，痘痘裡的水痕也清晰可見。不過，為了留下證明，五歲的MOMO讓我們拍下了他的正面、背面以及光著屁股、掀開肚肚的玉照。
那NONO到底是不是長了水痘啊？到現在還是個無解的謎題。不過，他可叮嚀著要我把這事寫下來。好吧，以免他30歲問我時，我一句話也答不上來。
訂閱：
文章 (Atom)