2013年5月31日 星期五

基本功夫最重要


基本功夫最重要                                          27.05.2013

「妳兩個月不在,我們可以做什麼練習呢?」Beta老師要去西班牙進修兩個月,想著每個星期兩小時的「魔鬼訓練」課程暫時就要中止,我有所掛心。趁著她走前的最後一堂課,向她提了問。

她下午成果展上的妝還來不及卸去,端坐在地上滔滔敘敘與我們解釋著Flamenco的曲式、節拍。面對這個問題,她的回答是:做基本功的練習。

「最近教的這支舞舞序妳記得嗎?」她反問我,我點點頭。每天趁著洗澡前的短暫時間,我老老實實地把教過的舞序從頭至尾演練過。「舞序不重要!」她強調練習的重點在於「腳步」:「妳就把舞序裡面的腳步一套一套拿出來練習。從緩慢的速度開始,慢慢往上加,做到一定的程度後再換另一套腳步。」

這是她自己的學習歷程。就是在這樣穩紮穩打的基礎上,使得她在舞台上的每一舉手投足都乾淨俐落,每一動作切片都足以成為一張懾人的海報。

而我也相信,這是所有技藝的基礎。就像拉琴一般,基本上下弓的拉奏做不好,拉出來的琴聲怎麼也不會好聽。可是基本功偏偏就是那種最單調無趣的死功夫,但也正是用以區分專家與休閒愛好者的差異之所在吧!

我今生雖不當舞者也做不成演奏家,可是,為不辜負我對這兩樣事物的深深喜好,我願意乖乖埋頭從根基做起。



2013年5月30日 星期四

默默的人生規畫



默默的人生規畫                            27.05.2013

不誇張,我在擦地的時後,赫然發現這14歲的小孩在房間的壓克力玻璃板上寫下了四個大字:「我的人生」。





我仔細地端倪著這宏偉的計畫,七大分類如實地反映了這個階段國中生的學習與生活領域:國文、英文、數學、自然、體育、藝文、休閒(只差社會一科)。這個大計畫中,主要列出的是他在每項領域中的努力方向:

國文:作文、字音字形
英文:英檢初級、電腦英文
數學:AMC10
自然:宜中數理資優班
體育:鐵人三項
藝文:小提琴、胡琴
休閒:Beat Box、五子棋、象棋

除了目標之外,在計畫中也簡略記下達到目標的手段與指標。譬如,用來改進作文的手段是透過日記的書寫;而五子棋的短期目標是參加夏季盃的比賽。

「真是豐富的人生啊!」我嘆為觀止。然後,瞥見旁邊角落還有小小的一行字:「蛇板跳躍上板」。哈,這小小的字是NONO寫下的宏願。這個從足球迷到棒球到桌球到蛇板的小孩,在看完葛格的偉大目標後,其雄心壯志僅是能夠跳躍上板。

不過,再過幾天,那一小行字不見了,取而代之的是另一個仿葛格之作而創造出來的體系:除了維持蛇板的跳躍上板之外,他還新增了桌球(殺球、旋球)、大提琴(卡農)、雙龍板(學會)、畫畫(水彩、素描、人物畫)、足球(守門員、足球隊)。





不同於上國中的葛格,這個小二學生的生活裡,只有體育與藝術。而且,也因涉世未深吧,他的目標都是習得某種技巧或能力,而沒有設定任何競爭的標的。

沒想到,隔了幾天我擦地又來到了這大壓克力版前,赫然發現葛格的體系紋風不動,但NONO的部分又增加了好幾項:跳繩(300下)、游泳(仰式、自由式、蝶式、蛙式)、滑板(基本動作)、自行車(騎快、體力)、鐵人三項(明年小小鐵人)。



唔、、這,我們家是體育訓練班嗎?







2013年5月26日 星期日

好想能進前五名


好想能進前五名                                27.05.2013

MOMO懶懶地蜷在沙發上,對著工作中的我說出了心中的渴望。「唔,恐怕點難ㄟ,因為你數學考得不太好。」我以為他說的是第二次段考的表現。

每次段考,MOMO的班導都量身訂做,為每個學生訂出了努力的標的。第二次段考,老師為他設定的目標是:「考進校排前五名」。

「不是啦,我說的不是段考。」已經穩坐班上排名第一的他,考試成績底定後,他早已拋在腦後。現在他心所懸念的是第二天的「東區小鐵人比賽」。

這是他第一次參加三鐵競賽。三月時,他帶回了報名表,決定和林偉程一起展開他們的首次戰役。光看那賽程,我的腳就軟了:先游400公尺,再騎乘腳踏車飆行12公里,最後上場的是2.5公里的跑步。

可是,MOMO喜歡這樣的挑戰。正值年少方剛,血氣正盛的青春期,他的身上隱含著巨大的能量。這些能量需要找到出口,而三鐵所需的肌力、耐力、毅力,成了最好的宣洩管道。

晨泳,是他唯一真正為此所做的準備。但春日多雨,平日又得上學,所以,他的一千公尺晨泳亦非長期的訓練;腳踏車憑的是每日上下學的規律騎乘;跑步則是知識遠比實戰多:他熱愛並讀過各式跑者的傳記。

在這樣的條件下,我們對他的成績沒有太多期待。除了物質上的支持(三鐵衣、呼吸強化器當生日禮物;為他租一台好一點的車子)外,我們能做的僅是:全家出動,前去場邊搖旗吶喊助陣。

那天早上,五點四十五分鬧鐘響起,我踅到他房間,他還躺在床上但已醒來一陣子了。他喝了牛奶,帶了條能量棒,穿著三鐵衣就和朋友上路去報到了。我在晨光中目送他遠去的身影,心想這孩子真的長好大了呀!

等稍後我們整裝去到運動公園時,他已躋身在隊伍中,準備下水進行第一項賽事了。一排八個人一起出發,他前進的速度並不快,在同組中幾乎是倒數兩名。不過,四百公尺的距離不短,只見他規律的前進,並在中後段後,慢慢地超越了幾個之前趕在他前面的人。

結束游泳時,一起參加比賽的林偉程還比他快了將近一個水道的距離。但騎上腳踏車後,他們之間的距離就逆轉而越拉越遠了。因為,林偉程並沒有租借腳踏車,他騎的是每日上下學的「菜籃車」。

腳踏車的賽程每騎完一圈就得在手臂上套上紅色的手環以作為計算。我們邊喊加油,邊幫他計算著戴上手臂的手環。在腳踏車的賽事上,他又超越了幾個在游泳中落後的組員,而在同組中以第二名的成績進到最後一項跑步的賽事。跑步部分,我們已無力參與。在豔陽之下,我們邊與林偉程的阿公聊天,邊等著他完成最後的階段。

中午,傳來捷報。沒想到,在眾多具有專業訓練的選手中,初試啼聲的MOMO竟在東區賽中排名第九,得以上台領獎。站在台上,他體格壯碩,英姿風發,領到了此生的第一面運動獎牌。我們在台下拍紅了手,從來沒想過家裡竟出了個小鐵人。這樣的戰績,讓他決定七月繼續轉戰北區的競賽;而觀戰的NONO則發下豪語,明年他也要來參加。也許,到時候還會再為我們添個小小鐵人的獎牌。



2013年5月17日 星期五

台北都沒有稻田


台北都沒有稻田                                     14.05.2013

NONO很在乎這件事。不止一次,遇到要北上探視阿媽或從事其他活動時,他總就抬出這句詞來,表達他心中的不願。

出生後有兩年的時間,他在埔里的山上過著「山林野放」的童年。埔里的好天氣,讓山居間的散步幾乎成了每日的家常便飯。山上的道路單純,走到叉路時,我們要不順勢而下,可以一路走到山下吃枝冰棒儲蓄能量後再慢慢上山;更常選擇的,則是右拐轉向山的另一側,那條路的盡頭有一片的金桔等著我們。但不管選擇哪條路,我們總在綠林的環抱下展開我們的閒蕩。

搬回宜蘭後,我們的房子座落在田野之間。筆直的車道旁,一路都是田地。



雖然偶爾農夫們會依著時節種下一小方青蔥或芋頭,然而,若上了畫布,那一大片一大片的稻田,絕對是畫布上最最動人的背景。



尤其,是現在這樣的時節。初春種下的小小稻苗在春雨與梅雨的滋潤下,青蔥蔥地拔高挺直。一眼望去,雖然間有幾棟或舊或新的屋舍點綴其間,但那綠色的田野卻綿延擴展,遠遠地就要接上了山頭。我們常常望著那田那山,忍不住就要讚嘆:「好漂亮啊!」



也因此,台北櫛比鱗次的房屋、川流不息的車陣,以及摩肩擦踵來來去去的路人或乘客,對NONO來說,真像是野生的鳥而被抓進了籠裡!我於是只好在灰撲撲的空間中,努力為他尋找一些些綠色的遺跡:「NO,你看,這裡也有很多樹哦(大安森林公園)!」「可是沒有稻田!」他不滿意那一小片的綠地。

那天,我們終於也發現稻田了。就在大度路邊,尚未完全開發的關渡平原上,還留有農夫生存於城市之中的痕跡。我指著稻田,像發現新大陸般,想為NONO帶來一點驚喜。「可是,」他進一步比較後還是不太開心:「沒有宜蘭那麼多!」

我不曉得,宜蘭的農田還能保留多久。二十年後,當NONO有了孩子,他們是不是還能像我們現在這樣,親子共賞這大片大片的綠色?