不知該如何下標

不知該如何下標 27.02.2010

因為這樣的經驗太驚異新奇了，使得該用什麼樣的標題來標舉出此生至此如此特有的經驗，就讓我好生猶豫。該以時間為焦點，說它是我「寒假結束的禮物」；還是著重其所帶來的面向，稱之為「發現身體新能力」；或者，以其所展現的驚人特長，將之命名為「身體內的推拿師」；抑或把我近日的投入拿來做文章，定題為「日日勤練自發功」？

「自發功」？是的，這是此文的重點。

那本書，在我桌前上方的架子整整閒置了一年。去年生日時，已練功好一段時日的好友S知道我長期筋骨僵硬，決定把此書當成生日禮物送我。電話裡，她其實也有些猶豫，因為擔心我理智太強，恐難接受。我說：「就寄來啊，反正看看也無妨。」

我看了，但只進行到前幾章，書就被放上書架了。那意思是，以後找機會再繼續看吧！是因為不相信嗎？也不完全。心境比較是，唉呀，哪有時間找個大操場日日去練功；而且，反正還沒死到臨頭，應該先循「正道」。於是，有半年的時間，我一有空就上中醫進行推拿，肩、頸、腰、背，無一處鬆弛。

但這回，真是傷重了。整個寒假，五分之四的時間都在傷痛中度過。多管齊下的情況下，我真的開始認真考慮練功。

第一次，我在和室的木地板上呆站了十來分鐘。夜裡的蛙鳴蟲唧聲聲入耳，但身體逕自聞風不動。

第二次，我在床上枯坐著，也試著讓身體放鬆。但覺頭顱沈重，逐漸往下，可也不確定到底是自己的意識加以控制，還是內裡的氣逼所致。

發功那天，完全未曾預警。那是寒假的最後一天，身旁的NONO因為身體不適早已沈沈入睡，但MOMO卻因為興奮過頭而無法入睡。我陪在他身邊，告訴他：「你只要閉著眼睛，專注在自己的呼吸上，就會慢慢睡去。你看，就這樣。」我示範著，一吸一吐，也不理會他這之間哇哇地叫著：「還是睡不著啊！」我自己就兀自沈靜下來。

趴在地板上的身軀，左手握著MOMO的手，右手突然就開始，自、己、動、起、來！「它」在地板上摩挲著，時而畫圈，時而伸展，時而做出握拳抵著地板的動作，完全不在我的控制中。

黑漆漆的房裡，僅從竹簾外灑入一些路燈的光亮。那隻自顧自擺動的手，嚇到我了。

幾分鐘之後，當手停歇下來後，我即快快起身，衝進書房，全身因為興奮與驚訝而忍不住顫抖著，然後對K大聲宣稱：「我發功了！」

也不管時間已晚，火速撥了電話給S，兩頭的人都興奮異常，她且預言到：「妳之後一定還會體驗到新的招式。」

當有了第一次的經驗後，要再進去就變快了。掛下電話，我躺回床上，身體很快就開始萬般忙碌。進臥房拿衣服的K見我在床上狂暴亂舞，簡直像是起乩般，讓他很是擔心我會傷到睡在一旁的NONO。他輕輕拍拍我，我邊搖擺著頭，邊意識清楚地回他：「別擔心！」

這功很神奇，「它」就像寄居在體內的推拿師，清楚偵測每一條筋落的淤塞之處，非得要以各種方式來處理。不管是肩背上的新傷、被過度使用的手腕；或者疼痛了好幾年的腰傷，以及更久之前扭過的腳踝，「它」一個也不放過；此外，這推拿師又即聰明且極具巧思，因應環境而針對不同部位，設計各種不同招式。於是，幾日練功下來，肩頭的急速震動、頭部的左有擺動、手臂的轉圈迴旋、腳部的穴道拍打、腰部的挺立扭曲、、、日日都有新花樣，並且招招見「痛」。

這等神奇的能力，竟就藏在體內，未曾親身真切體驗時，怎麼能夠想像呢？但見鐵齒者如我信誓旦旦地宣稱並演練，K也栽進了這世界，並且有了自己的體驗；就連教授太極拳數十年的公公也大為動心，開始試著想發功。

這幾日，我日日勤練功。也不為功力升級也不為修身，僅只單純地覺得應該善待自己。想想，我花了那多年累積了身體的各處沈痾，那麼，就該相應地投入時間來照顧自己。而且，好划算哦，既健身，又省錢。

且不管體內的這「氣」究竟是神醫還是庸醫，哪個推拿師真的能夠如此細緻地了解我身體的每一處痛點？瞧「它」如此努力為我打通經脈，我就忍不住想要大聲鼓吹：「大家來練自發功！」

PS.有興趣者，可以直接閱讀中央大學林孝忠教授所寫的「自發功」，或者上網可讀到各種相關的討論和經驗。

沒有機會說再見

沒有機會說再見 26.22.2008

「圓圓往生了！」楊姐輕聲地說著，「八八水災前兩天走的，因為怕你們難過，所以就一直沒說。」我衝上眼眶的淚水，只能藉著閒話家常而忍住。

圓圓是我們住在埔里山上時，房東家養的一條黃色的老土狗。然而，牠其實更像是我們家的狗，因為，每每聽見我的摩托車噗噗上山的聲音，牠遠遠就會開心地衝出來迎接；而晚上牠也愛來趴在我們家簷下安睡，陪伴我度過許多清晨工作的日子；更多的時候，只要不颳風下雨不遠行的日子，牠必定陪著我推娃娃車在山林裡散步，像個護衛般，讓我們婦孺的探險之途深感安心。

對我來說，圓圓其實別具意義。

與K不同，他從小即在與各式狗兒相處的情況下長大。狗兒於他，熟悉如友。他知道該怎麼與之周旋，該抓撓何處才會讓狗狗舒服。而我，從來就沒有與動物親近的經驗。小時候鄰居家養的那隻白狗，是我們恐懼的來源。每次要去找鄰居的姊姊，一定要有人將客廳裡拴著鍊子的狗兒擋住，我才敢飛速衝進屋裡去；若狹路與狗相逢，我雖不似姊姊乾脆放棄此路，但也絕對保持最遙遠的距離，以策安全。

恐懼，來自不了解。當狗兒露出尖尖的利牙，就以為自己會有受傷之虞。

可是，因著圓圓，所有對狗的恐懼全然一掃而空。我常常就捧著牠的臉，看著牠圓圓的眼睛；或者輕輕抓抓牠脖頸間的細毛，拍拍牠的頭，一如對待那在推車上的娃兒般。

就因為視狗如兒，所以，當一次早晨散步時，圓圓因為民宿老闆的不查，而被小卡車結結實實地碾過時，我在現場痛哭到肝腸寸斷。火速地隨車將圓圓送至獸醫，我一路哭，一路擔憂是不是就要與之告別。可是牠撐過了，修養了好一陣子後，牠微微拐著腳，又與我們一道散步去了。

蟄居山上兩年後，我們搬家了。但每年，總還是趁著假期上山。即便半年不見，牠聽見我們的車聲，就會來到櫻花小徑上，跟著車子一路叫一路跳。這回上山時，我們車到了，卻不見牠出來。我心理閃過一絲不祥的念頭，但旋即就安慰自己：「唉呀圓圓最怕下雨了，濕答答的，當然就不出來嘍！」

沒想到急性腸胃內出血，將牠帶離了人世。阿公在後山挖了墳，將牠埋入，日日上去探視。且誓言：除了大帥（大狼狗）之外，以後不再養了。

晚上，我躲在被裡哭著。我知道日子之後將會依然如常，但，生離死別，總還是傷人。所以，我也跟MOMO、NONO大聲宣稱：「我們家不要養狗！」

多管齊下治背傷

多管齊下治背傷 12..02.2010

這回，真是吃足苦頭了。整整三個星期過去了，肩背上的傷如影隨形，緊緊地扼住了左臂的活動，稍一拉扯，一條筋即像是扭曲的橡皮般，牽動著肌里。雖然絕比不上生孩子的痛，但其難受可以讓人鎮日坐臥、舉手投足皆難以安適。於是，在路上常常眼見我一手催著油門，另一手則往後插在腰上，似在表演特技似的；而夜裡則翻身無數，頻頻醒來，無法徹夜安眠。

那是一放假時，為趕一篇稿子，弓著身軀僵硬地工作了一個星期的結果。

可是，話說冰凍三尺，非一日之寒。這傷，即便是身體現下的大聲抗議，但其不滿早就隱伏多年。

從書寫博士論文開始後，每日十個小時以上的枯坐電腦前；及至有了NONO後，親自哺育、日日懷抱；加上研究工作也大半得依賴電腦完成，於是肩、頸、腰、背所承受的，早早超出了負荷量。

這回初感不適時，以為過個幾日，便自動得以回復。可是，完全錯估形式，十天過去了，傷痛依舊。我才幡然悔悟，開始正視自己真的「生病受傷」了！

好險，我是那種很努力要健康的人。當意識到自己需要進行治療後，先是去了西醫的復健，爾後也找了中醫診所進行推拿。西醫的電療、超音波、熱敷，緩解得了一時之痛，但睡個覺醒來，情況依舊；而中醫推拿的師傅幫我轉了兩回脖子，把幾個穴道按壓得讓我哇哇大叫後，卻草率收場。

西藥房老闆推薦了「克痛芬」，鄰居建議泡艾草藥水浴，我照單全收；不僅如此，我還跑了中藥房，讓老闆配了五帖「疏經活血」藥，並且為此買下中藥壺，讓整個家裡飄滿中藥味。

若還不成，下一步我甚至開始考慮要練朋友大力讚揚的自發功。

在生病治療上，我亦是「投機主義」者。多管其下，沒有堅持可言。也因此，若問我何種方式有效，我恐怕無法像個好研究者告訴你，在控制何種變項下，A或B最好。我只能說：敬請整體試用，後果但憑造化！

備註1：稿費八千，為此換上三個（或更久？）星期的不適與醫藥費，夠不划算了吧？！> <...
備註2：在這過程中，我其實一直想到大學時看過的那張慷慨激昂的標語：「只要真理存在，我們終將回來！」那聲勢，豪氣干雲！而深明自己工作狀況的我，不僅悲觀地將之竄改成：「只要工作存在，傷痛終將回來！」那無奈，咎由自取！^Q^

窩在一起好過冬

窩在一起好過冬 04.02.2010

入冬之後，兩個小傢伙即以蠶食鯨吞之姿，展開入侵我們臥室的攻略。

原本，僅有週五、六是他們可以前來重溫與把拔、馬麻共枕同眠的時日。可是，當天氣越來越冷，那一家子擠在一個房間裡的溫暖情調，讓他們開始耍賴：「再讓我們睡一天嘛！明天我們就會乖乖回房間去睡。」、「馬麻，我今天好累哦，沒有力氣搬棉被了，明天再回去可以嗎？」、「拜託啦，今天睡最後一天嘛！」、、、NONO的撒嬌，讓戰線不斷拉長。及至後來，MOMO乾脆大言不慚地宣布：「我們要在這裡冬眠，等到春天才要回去睡！」於是，兩張薄薄的單人折疊床墊，就這樣名正言順地並排在我們的床下，成了房間中固定的擺設。

一開始，以為只是短暫停留，所以，大抵只讓他們攜來必要的棉被，以及那些非得相伴在側的中、小被。然而，眼看著這樣的移軍駐守得逞，於是更多的玩偶、動物們也都跟著移「房」而來。每每，睡著睡著，枕邊不是躺著幾隻小兔小熊；要不，就是被縟之下突然冒出個聖誕老人。

我其實是珍惜這種時刻的。

小一點的時候，一張大軍床上，我們也是四個孩子擠著一起睡；夏天的時候，長長的走廊上更是全家前後左右橫陳。

童稚時期，我以為那是一個貧困家庭中的理所當然；而當我有了經濟能力有了自己的家後，我在這樣的依偎之中，感受到家人間的親密，以及，兩種附帶「利益」。

其一：馬麻頃刻之間成了爭寵的對象。時程表排開：一五陪葛格，二六陪NONO，週日後重新排序。陪睡的順序若稍有差池，則立刻挑起爭端，引來另一方的抗議。時日久後，換我不服：「我每天輪流跟你們睡，那把拔ㄌㄟ？他是我老公ㄟ！我怎麼都沒有時間跟他一起睡？」

其二：這其實是這篇BLOG的另一個標題。聽過二十四孝中黃香溫被的故事吧！天曉得寒流來時，宜蘭入夜後簡直是徹骨寒凍。可是，我那冰凍已極的身軀與腳丫子，一進到被窩裡，懷抱著或大或小的人形「暖爐」，倏忽之間就暖呼呼了。不靠暖被機，我們家上演的正是「現代版黃香溫被」。^.^