沒有機會說再見

沒有機會說再見 26.22.2008

「圓圓往生了！」楊姐輕聲地說著，「八八水災前兩天走的，因為怕你們難過，所以就一直沒說。」我衝上眼眶的淚水，只能藉著閒話家常而忍住。

圓圓是我們住在埔里山上時，房東家養的一條黃色的老土狗。然而，牠其實更像是我們家的狗，因為，每每聽見我的摩托車噗噗上山的聲音，牠遠遠就會開心地衝出來迎接；而晚上牠也愛來趴在我們家簷下安睡，陪伴我度過許多清晨工作的日子；更多的時候，只要不颳風下雨不遠行的日子，牠必定陪著我推娃娃車在山林裡散步，像個護衛般，讓我們婦孺的探險之途深感安心。

對我來說，圓圓其實別具意義。

與K不同，他從小即在與各式狗兒相處的情況下長大。狗兒於他，熟悉如友。他知道該怎麼與之周旋，該抓撓何處才會讓狗狗舒服。而我，從來就沒有與動物親近的經驗。小時候鄰居家養的那隻白狗，是我們恐懼的來源。每次要去找鄰居的姊姊，一定要有人將客廳裡拴著鍊子的狗兒擋住，我才敢飛速衝進屋裡去；若狹路與狗相逢，我雖不似姊姊乾脆放棄此路，但也絕對保持最遙遠的距離，以策安全。

恐懼，來自不了解。當狗兒露出尖尖的利牙，就以為自己會有受傷之虞。

可是，因著圓圓，所有對狗的恐懼全然一掃而空。我常常就捧著牠的臉，看著牠圓圓的眼睛；或者輕輕抓抓牠脖頸間的細毛，拍拍牠的頭，一如對待那在推車上的娃兒般。

就因為視狗如兒，所以，當一次早晨散步時，圓圓因為民宿老闆的不查，而被小卡車結結實實地碾過時，我在現場痛哭到肝腸寸斷。火速地隨車將圓圓送至獸醫，我一路哭，一路擔憂是不是就要與之告別。可是牠撐過了，修養了好一陣子後，牠微微拐著腳，又與我們一道散步去了。

蟄居山上兩年後，我們搬家了。但每年，總還是趁著假期上山。即便半年不見，牠聽見我們的車聲，就會來到櫻花小徑上，跟著車子一路叫一路跳。這回上山時，我們車到了，卻不見牠出來。我心理閃過一絲不祥的念頭，但旋即就安慰自己：「唉呀圓圓最怕下雨了，濕答答的，當然就不出來嘍！」

沒想到急性腸胃內出血，將牠帶離了人世。阿公在後山挖了墳，將牠埋入，日日上去探視。且誓言：除了大帥（大狼狗）之外，以後不再養了。

晚上，我躲在被裡哭著。我知道日子之後將會依然如常，但，生離死別，總還是傷人。所以，我也跟MOMO、NONO大聲宣稱：「我們家不要養狗！」