胚囊生滅大事記

胚囊生滅大事記 22.06.2011

本來的篇名叫做「波波成長大事記」。但是，後來證實，徹頭徹尾，我們所以為所等待的「波波」根本就不曾存在。那個在子宮中醞釀的，只是一個有名無實的「空包蛋」。於是，有了新的篇名。

20.05.2011
我一個人將偷偷從「屈臣氏」買來的驗孕紙，浸入三公分高的尿液中。
時間一秒一秒過去，液體隨著毛細現象緩緩往上爬升。第一條線，浮現；第二條線，也露出深色的痕跡。
波波，妳來了。
我喊醒在和室中迷矇練功的K，笑著對他說：「有一個『壞』消息」。他滿臉迷惑，猜也猜不著我葫蘆裡賣的是什麼藥。待聽到我說：「我懷孕了！」他就笑了。

30.05.2011
我們在超音波的螢幕上，看到妳了。
妳那麼小，醫生在螢幕上為妳進行定位，測得的大小是：0.69。五週的波波，留下第一張照片。

10.06.2011
鮮血，浸透了薄薄的護墊，向外擴散。我心裡大驚，不安湧上心頭。
騎了車回到寢室，換上乾淨的褲子，我趕緊躺在床上，靜靜數著佛珠，默唸佛號。一遍又一遍，直到睡去。
然後，夢見自己坐在馬桶上，狂湧而出的鮮血染紅了整個馬桶。波波就這樣隨著血液的湧出而離開我的身體，斷絕與我們的緣分。

13.06.2011
我半坐半躺在檢查椅上，張開的大腿左右橫跨在兩個支柱上讓醫生進行內診。醫生確認出血非因息肉，而是來自子宮內部。而令人擔憂的消息是，那個著床在子宮中的小黑點成長緩慢，僅1.4公分大小，比起該有的週數晚了一週。「妳要有心理準備」，醫生叮著妳的第二張照片對我說。
醫生開了四天的黃體素，為了幫助子宮建立起一個能夠安穩著床的環境。而我現下唯一該做的事是：臥床。

16.06.2011
如廁，成了勇氣的考驗。拉下褲子的那一剎那，我的心總會揪緊。護墊上，是否留有血痕？血跡為黑褐色或鮮紅色？血量多或少？這些問題的答案成了每次上廁所時的最大擔憂。
子宮出血情況時好時壞。第一天，出血似有好轉。大半時候，排出的是黑褐色的舊血；第二天下午，突然湧出一道鮮血，稍微安定的心又整個下沈；第三天，情況又好些，除了一丁點黑褐色的痕跡留在護墊上，剩下的則是留在陰道口的一道血痕。
明天，還要再去診所進行確認。我希望，妳能夠好好安穩地長大啊！

17.06.2011
陰道內視鏡將妳的身影呈現在超音波的螢幕上。我看見妳，一輪宛如新月般的剪影，黑沈沈地座落在子宮之中。醫生試著把妳最大的可能性定位出來，也僅有：1.7。盯著那輪黑影，她緩緩地說：「裡面什麼都沒有。」
沒有心跳，沒有八週嬰兒該有的樣貌。從她的經驗來看，這只是一個「胚囊」。亦即，沒有胚胎孕育其中，黑黑的形影僅是「空包蛋」。
「可是，會不會只是因為它長得太慢？」我懷著期望。醫生臉上流露著99.9%的自信，嘴上回答我：「妳可以找別的醫生問看看。」停了半晌，她繼續說：「妳有出血，加上現在看起來空空的，應該不會錯。不過，我可以我再開四天的黃體素給妳。」「那，」我不死心：「有沒有這樣的例子呢？有沒有人到後來才出現心跳呢？」面對我的問題，醫生顯得無奈：「妳如果很期待的話，可以繼續臥床等看看。」
那個下午，我在網路上看到了各種各樣不同的經驗。很多人，的確因此空歡喜一場，以淚洗面，傷心欲絕；但也有那種隔了數天或一週，終於見到成形胚胎的例子；還有那種，一直一直等到12週，胎兒才遲遲出現心跳，而那個讓家人擔心至極的寶寶，現在已國中了。
面對這樣紛雜的可能性，我該做什麼樣的選擇呢？
我放棄了立即進行手術的考慮。「捱一天，算一天，順其自然吧！」可是，至少在心裡我已經99.9%地接受：所有一切可能僅是一場空。

18.06.2011
前一天晚上，練功至午夜，感到子宮一陣悶熱。我憂心著：「會不會出現血崩的情形？」我想喊K下樓來陪我，擔心一發不可收拾的血流或難以忍受的疼痛會讓我不知所措。但我畢竟沒有，只在心裡一次又一次默唸心經，然後沈睡而去。
早上乖乖地吃下第三次藥後，決定停止。「如果，真有寶寶，那我相信，她會強壯長大；如果沒有，黃體素反而會抓住那應該要離去的胚囊。」我如此思忖著。不臥床，但也不過勞，一切按日常行事。
停了藥，一整天，血液或多或少緩緩滲出。我心裡期盼，未能成形的胚囊能夠就這樣，緩緩緩緩離去，而無須讓我面臨手術的痛苦與血崩的恐懼。

19.06.2011
但一切，發生得如此突然。
我才和一群大四畢業生吃完肉丸，喝了苦瓜排骨湯，談笑一陣之後，決定帶他們前去「黑店」吃冰時，一起身，下半身突然感到一陣狂潮傾洩，子宮中的胚囊像一場急雨般墜落而下。就真的是那樣了：波波並不存在。
我從容地跟大家交代異狀後，跨上摩托車載著兩個孩子回到家，然後直奔三樓的浴室等著看事情會如何發展下去。
那個夢，終究成真：馬桶被第二次的血浪染紅。然後，浴缸的水也染成一片紅色。舊血沖去，新血又來。就這樣，十來分鐘過去了，至少有2000CC的血液在頃刻之間離開我的身軀。而我僅能坐在浴缸中，不敢稍微動彈。等到終於只剩清水時，我才趕緊起身，靜靜躺至床上，安撫那個因為證實沒有寶寶而大哭的NONO。

22.06.2011
我曾經難過嗎？
在一切尚是謎前，我和K曾討論過：「如果，萬一流產的話，會難過嗎？」我那時理性且從容。認為一切隨緣，也相信胚胎的淘汰自有其道理。
可是，我必須承認，之前去到診所進行確認時，我還是緊張了一下，害怕聽見負面的結論。但當血崩真的發生後，我心裡充滿的，僅有感謝。
「昨天很痛吧？」血崩後一天，我去到了診所，醫生除了安撫我「是胚胎本身不健全」的關係外，也問了我身體的狀況。我搖搖頭，完全不痛呢！「奇怪，應該會很痛的！」醫生有些不解。
胚囊如此來、去。面對她的到來，我們竭誠歡迎，並恭敬以待；面對她的離去，我們無所祈求，因此亦無所失。我因此深深體驗到：「不忮不求」的處事態度，才能讓我們得以安然面對生命中的一切際遇。
所以，如果，親愛的妳/你在知悉我小產後而覺得喟嘆擔憂時，但願看了這篇文章後，知道我們其實寬心以對。所以，也請勿操心並謝謝關心！