爸爸給我的考題

爸爸給我的考題 07.05.2009

他是一個很好的考官，他不是轟天霹地，突的就丟下一個大難題，而是遵循著學習的原理，循序漸進的讓我一步一步往更難的題目邁進。

我先得試著解的題目是：長在他肝裡的大腫瘤爆破了，他住進了醫院，接受拴塞手術。

我的解題方式是：相信著一絲一毫的可能性，找來各種保健食品要他試著吃看看。

那時的他，躺在醫院的病床上，意識清醒，食慾不振，但還能夠與我細說自己的從前，並聽我唸著替他寫下的故事。

熬過了手術後毫無食慾的那段時間，回到家的他漸漸又可以離開床，每天黃昏繞到市集走個十來分鐘，給自己買點愛吃的小吃解饞。

一個半月後，再進醫院做完第二次拴塞，他的健康就開始每下愈況。每回北上，他給的題目就越來越難一些。

一開始，他還能夠聽著我燒給他的相聲CD，並且邊緬懷著鳳飛飛的歌聲，邊央我替他也找來江惠的懷念金曲。此外，每天他會起來如廁幾次；吃完三餐後，還能趴在桌上小坐一番，與我們說說話。

後來，他坐起身的時間越來越短，能吃下肚的東西也越來越少；CD被束諸高閣了，非常偶爾的，他會聽聽廣播中的新聞或醫藥、料理節目。

面對這樣的考題，通常，我答得還不錯。我會坐在他的床邊，溫柔和善的面對他起伏的情緒，與他說說話；或者，我會把自己Blog上的文章印下來寄給他或唸給他聽；我會燉一鍋蕃茄紅燒牛肉、乾燒一碗栗子雞，外加一碟涼拌海蟄頭讓他當成年菜。

可是，也有回答不佳的時候。譬如，在朋友的建議下，我去了台中的一家中藥行替他抓了一帖藥，他吃下後並未吐出，但卻不願再繼續嘗試。那次，與他爭辯未果，我就難過的走出了他的房間，生氣他為什麼不為自己的生命多努力一點。

之後，有好一段時間，他已幾乎無法起身，連如廁都失了控制。他就窩在家裡那陰暗的房裡，不願搬遷，也不想住院。鎮日，昏黃的燈點著，不見一絲陽光；在沒有新鮮空氣流入的情況下，小小的電風扇未曾停歇的運轉著。但對他來說，那是生命中最後的安穩住所。

可是，受到壓迫的腸道，讓他開始無法排便。於是，他只能離開家，掛了急診進醫院灌腸。這一次進去，他就再沒離開過了。

可是他繼續出著題，用他越形消瘦的身影，以及越來越少的回應當題目，要我去回答。僅有一次，我竟就忍不住在他面前哭了出來。才相隔一個星期啊，他整個面頰就因為幾無進食而開始清楚浮現顱骨的形狀。

收拾起眼淚後，我告訴他在來時路上見著路邊一家店大落落的掛著「中國川菜」的招牌，也許，那會讓他稍稍燃起一點食慾。那天中午，我去替他點了回鍋肉和魚香肉絲，並且帶回了菜單唸給他聽。跟他說：「以後啊，你就拿著菜單跟阿容姐說，我今天要吃這個和那個，就像你以前當少爺時一樣。」

那真是他臨終前吃得最最開心的一次了。他吃了飯也吃了菜，並且喜孜孜的告訴我，菜單上的每樣菜都是他愛吃的。可是，唉，他又擔心價位太高，怎麼能夠每天吃呢？

可是，他也只開心了一天。之後，就再也無法進食了。他體內不知哪個器官已先棄守，讓他開始失血。閉著眼，抿起了唇，他幾乎不再與世界交談。並且，準備著要出給我最後一道題。

週二，姊姊哭著打電話來，說醫院要我們有心理準備，必須替他準備衣物了。包下計程車，我在夜晚的高速公路上奔馳。心想著，就要到那一天了嗎？

那個晚上，他幾乎未眠。眼睛開開闔闔的，無神的眼珠子不知望向何方。當我躺在椅子上稍歇時，他從喉頭突然而來的聲響總將我驚醒。我起身坐在床邊摸著他的頭、他的手，似乎讓他安穩些。

第二天早上醫生來巡房，問他，要不要回家，或要留在醫院，他沒有回應，僅有插在鼻子上的氧氣管發出絲絲的聲響。近中午，氧氣管換成了濃度更高的純氧。醫院很有經驗的看護指著爸爸發黑的腳底，要我們趕緊將姊姊叫來。

我必須回答最後一道題了。站在他的身邊，我輕輕的摸著他的頭，撫觸著他的手，靠著他，貼在他耳邊一再對他說：「爸爸，沒事的，就不會再痛了。別怕喲，我們都在這裡陪你。你別擔心哦！我們都會好好的。你就安安心心的睡一覺，就沒事了。」

然後，他的呼吸越來越緩，越來越弱，我就那樣清清楚楚的注視著他的生命，一分一秒，在我面前，消失。

我一滴眼淚都沒有掉，幫著護士替他淨身、換衣；從容的與禮儀社的人討論著後事的辦理，就像十幾年前去到美國為大哥奔喪一般，謹遵媽媽的交代：別讓自己的淚水為難了亡者。

可是，當我一個人在助念室待在他身邊時，我還是嚎啕大哭了。「是真的嗎？是真的嗎？」事情如此不真實，以致我必須在心裡一次又一次用力的搖撼著自己，大聲的對自己說：「對，沒錯！就是這樣了，爸爸走了！」

四十年的父女之緣，就在這裡劃下句點。

但我心存萬般感謝。感謝他不是在我年幼時，拋下這樣的難題，讓我毫無所措；感謝他讓我有半年的時間，慢慢為他的離去做準備；感謝他並非讓我在電話中接到噩耗，而是可以陪伴在側，看著他走最後一小段路。

如果，每一道題最後都還要寫出感想，那麼，回答「死亡」這道題的結論是，讓我更加堅信，唯有每時每刻善待身邊的人，才是讓我在不知何時何處要面對何人的訣別時，可以，微笑以對。


最後最後，謝謝所有對我表達關心的朋友！你們溫柔的話語，正如還待在我身邊的家人一般，共同匯聚成讓我可以更從容去面對爸爸離去的力量。