一根草莖的心思

一根草莖的心思 21.12.2008

那根細細的草莖還青綠綠的（風乾後應該就是一根韌性極強的乾草吧！），纏繞了幾圈，綑綁在一束葉子上還留著水滴的莧菜上。而這束莧菜挨著同伴，就和其他各式蔬菜整齊的躺在市場阿桑的手推菜車上。

手推車上第一排都是葉菜類。如同我挑起的那束莧菜般，每一把葉菜都以一小捆一小捆為單位的擺放著，身上也都有一根細細的草莖繞身而過。

「阿桑，這把哇多錢？」我用不道地的台語問著。菜車上每把葉菜，清理得乾淨清爽，一律二十元。我挑了莧菜，還拿了一顆綠花椰菜，再加上一條大花瓜。晚餐桌上將會開出一片綠野，總價八十元。

「甘有農藥？」阿桑聽了我的問題，猛烈搖頭，滿臉嚴肅，義正嚴辭的保證：「放心啦！絕對沒農藥。」

黃昏時，拆開了那根草莖，還是把沒有農藥的菜一葉一葉清洗過。那根草莖跟著其他的果皮一起進到了廚餘桶，走完生命的最後一程。

也許，起源只是阿桑為了節省一條橡皮筋或一段塑膠繩而有的順手之作。但在一根草莖裡，我卻看見了生命永續的循環。