一封寄不出的信

一封寄不出的信 24.03.2012

爸爸：

我見到了您的親人了！

您離世的時候，我以為自己是沒有怨悔的。我不是成了家裡最「爭氣」的孩子，結了婚給您生了孫子，還在您臨走前升上了副教授？我不是努力的搜尋了各種抗癌的可能性，還去台中為您抓了草藥？我不是在您床塌邊聽著您娓娓訴說了流離顛沛的離鄉背井之路，為您寫下了生命的故事？我不是在您臨終時抱著您，溫柔輕聲的陪著您走完最後一段路？

可是，那天，在旅館裡見到遠從北京而來的三叔時，我才開始感到深深的懊悔，我才發現自己從來未曾真正貼近您的生命。而更令我生氣的是，那幾年您拖著沈重又沈重的行李返鄉時，我竟未曾有過一次陪伴您踏上回家的路，未曾與您一起面對您出生的地方，見那些與您有著深深血緣關係的親人。

而您的親人，與您年紀相差兩歲的弟弟，趁著台灣開放大陸自由行的機會來了。

好幾天，我撥著那極陌生的電話號碼好幾回，對方總是未開機，要不就是毫無回應。眼看著他們環島的行程就快結束，我於是傳了簡訊留下信息，看看有沒有聯絡上的機會。

而電話終於在他離去前兩天接通。「小文啊！」他在電話那頭，用我很久沒聽見過的腔調，親切的喊我的名字。我於是，竟也跟著「怪腔怪調」的跟他說起話來，生怕他聽不懂我的「台灣國語」。

那通電話主要用在確認他的行程、落腳地、會面的可能性。掛下電話前，他突然想起要託我買罐奶粉。他說找了好久都沒找著，奶粉的品牌叫「金可貝可」（唔，這什麼牌子啊，聞所未聞）。我問他是哪兒的牌子呢？「『河南』。」他在電話那頭回答。我心裡當然OS了一下：「『河南』出的奶粉怎麼跑來台灣買啊？真奇怪！買得到嗎？」這懷疑讓我只好繼續追問：「那如果買不到『河南』的呢？」三叔說：「就買香港的吧！」

第二天，我騎著摩托車在宜蘭的超市和藥局中穿梭。在藥局老闆娘好心的引導下，我在名為「營養銀行」處找到了那罐給六個月內的寶寶吃的奶粉。然後，在罐子的標籤上，奶粉產地終於真相大白。原來，這奶粉來自「荷蘭」而非「河南」。而三叔就像您一樣，總是把「ㄌ」的音唸成「ㄋ」。
（喔，爸爸，這是「興化」、「鎮江」還是「上海」的口音啊？您在「興化」出生，後來搬去「鎮江」，也在「上海」落腳過。就算您最後在台灣生活了一甲子，這口音卻因烙痕過深而再也更改不了。）

我們相約第二天在他下塌的飯店碰面。我在心裡隱隱欣喜的期盼著：您離世近三年了，碰見您的親人，也許，我會在他身上看見您的樣子。

但是，這三叔，真的是與您不同調的人啊！

雖然媽媽幾天前已經在電話裡訴說她與三叔初謀面的印象：「伊甲恁老爸一點嘛都不參像，看起來干那董事長那種派頭」（而您，在媽媽口裡，可是「海軍流氓」呢！），但當面見著他時，我還是真的有些兒驚訝：七十七歲的人，穿著藍色的牛仔褲健步如飛（爸爸，牛仔褲ㄟ！您這輩子，我只見過您穿著海軍的卡其色長褲）；說起話來連說帶演，唱作俱佳（爸爸，您也愛聽相聲，但，您可從來沒像他那樣演過相聲呢！）；他親切的喊著K「小謝」，摟著MOMO、NONO時，像是已經多麼熟悉的親人（爸爸，您對K總是客氣異常，最常說的話是「謝謝啊！」；您小時候抱著MOMO拍照，但長大後，似乎再沒抱過孫子了）。

我試圖在他說話時，細看他的容貌，想要在他佈滿線條的面容上，搜尋您的蹤跡。但就是不一樣ㄟ！您招牌的山字眉，我在他額上沒看到；您挺直的鼻梁，薄薄而堅毅的唇，也與他不同。唯一相像的，也許是那說話的腔調吧！但就連這，也僅是記憶的想像吧！

但是，我在他的訴說中，一一印證了您曾經說過的那些過往，也還聽聞了未曾聽說的故事。原來，爸爸您真的是大戶人家的公子哥兒，您拿著餐館菜單點菜的事，三叔還印象深刻呢！還不只此，您這公子哥兒，家裡書架上擺了成堆的武俠書，新書看完了讓租書店出租去，但您與老闆約好，若有新進書則讓您免費先閱讀（唉呀，原來大哥愛書成癡，源頭還是在您呢！）。

您的狡詐聰明還不止於此。三叔說，過年過節時您總不去拜年，因為需要磕頭拜跪的長輩至少就有二十人。您賴在家裡不去，但是，奶奶疼您，當著大家的面就說：「德滋沒來，紅包幫他帶著吧！」您於是落得在家悠閒自在，但紅包可一個也沒少拿到。

他還說，您打牌的技藝之好，老是，當大家把牌立起慢慢擺放時，您翻開瞧了一眼後就不再多看。十四張牌在桌上，您既不豎直，也不重組，可心裡早清清楚楚該如何安排；打牌時，您瞧也不瞧一眼，就隨丟隨喊；甚且，還在過程中也把別人的牌了然記在心裡。於是，有回與奶奶打牌，您打了張奶奶正聽著的牌出去。奶奶問說：「老二啊，你是不是故意讓我贏？」您裝糊塗，否認說：「沒有沒有。」其實，大家看了您的牌，發現早就可以胡啦！

爸爸，您這技藝，聽得MOMO神往不已，直說好想跟阿公打牌；而我，則在這個故事裡，看見了您的貼心。

我們，與您的家人，就這樣，東說一段，西聊一句，在飯店的小房間裡，牽起了幾十年前所結下的緣分。只是，您卻不在場啊！三叔力邀我們前去中國拜訪眾親戚，有遠在包頭、西藏的三姑姑、梅姊姊，還有比爸爸小上十幾歲的五叔。我應諾著，可心裡就覺得荒涼。您不在，我們踏上中國的腳步，是多麼無力啊！

雖然，幾天前，三叔趁黑跟著小哥已去家裡拜訪了媽媽，不過，媽媽忍著腰椎的疼痛，還是在他離台前一晚，搭了一個多小時的車，前去飯店再見他一面。臨走前，站在飯店的大門口，三叔握著媽媽的手，對她說：「二嫂，辛苦妳了！」那一刻，我看見媽媽的眼眶都紅了。

爸爸，您飄離故土，來到台灣幾十年，媽媽是您最大的依靠了。您與媽媽結褵幾十年，這話，也許也曾說過。但現在，您的弟弟說了，在您離開近三年後。

而我，也該學著三叔的口吻對您說：「爸爸，您辛苦了！」