另一種反叛

另一種反叛                                             22.04.2014

那節反骨，人人都有。但不知它座落何處，亦不明其伸展力道為何；更不知在何種機緣之下，它要突出面世。

但我們都有那樣的經驗：對於種種認為「不合理」的對待，「不公不義」的情境，我們感受到心跳的快速、血液的爆走。血脈賁張中，它也許化成一聲怒吼、一句咒罵、一場決裂、一次驚濤駭浪的運動。

「老師，妳要聽哪一種版本？」她在課堂上，笑笑的問我。那天的分享主題是：「權威與反叛經驗」。於是，她開始敘述家裡的「軍事教育」：小學時，她和妹妹六點半就得起床練琴；爸爸曾在她練琴時，冷不防就從後面用力一推，讓她額頭結結實實撞上面前的琴蓋，發出巨響；媽媽在親戚面前以冷嘲熱諷的態度，嘲笑著說：「唉，看我們家的小孩多厲害，數學可以考60分ㄟ！」……

我愣楞地聽著，不能置信這個每週在課堂上樂於發表想法、分享經驗，並且展現高度學習熱情的孩子，竟然在這樣的環境下長大。「那妳有反叛過嗎？」她搖搖頭，但說著：「我曾經想過要自殺，不過沒有真的做就是了。」

我眼眶一熱，眼淚差點掉下來。想著，這孩子要挺住成長中那麼多的煎熬，需要何等的能耐啊！然後，頃刻間對她突然有了另一種理解。我說：「我想，也許，妳最深沈的反叛就是：不要變得像他們一樣。」

加油！CC。

這等模範生

這等模範生                                            22.04.2014

他的相片出現在櫥窗的一隅，我在等著他收拾書包時瞥見了。相片下，寫著老師給他的評語，以及他的自我勉勵。

老師的評語當然都點出了最正面的部份：主動提問、有禮貌、笑口常開、人緣好、關心他人、愛運動。這些，都對。但是，哈，翻開這小傢伙的課本和書包，就會忍不住讓人哀嘆：「這是什麼模範生啊？」

書包中的練習卷、考卷，要不完全不按牌理的被折成各種除了正方形長方形以外的形狀；要不就是被揉成長條，或捲曲凹折成捆。如果翻開課本，那就更精彩可期：每本課本上都充滿了各種塗鴉，甚至有些還被割了幾刀，殘破不全。完完全全可以看出這小孩視學習如無物，以及上課時多麼神遊在自己的世界中。

就學習而言，還沒「數落」的還包括：三天兩頭就不知某課本、習作、聯絡簿下落何處；考前還會忘了把課本帶回家；考試的時候，可以把「對的打V」寫成「打○」，把周長與面積的答案倒置。

不是不會或做不到，如果看到他把自己足球用品妥善保管的模樣，或他沈浸在某項工作中的專注度時，就會知道，上述這些表現，顯示的是，他沒有耐心於學校裡的那些學習。寫作業，交代了事重於精確完美呈現；考試，不求高分只為快速完成。

這些特質，完全與葛格大相逕庭。對於84的低分，他無動於衷（葛格小學時若得這種成績差不多應該快哭了吧！）；對於排名第七（葛格考試從來沒在三名之外），他淡定以對。

「也挺好的嘛！」對於別人焦急的探問，我竟忍不住這樣回答。能夠拋開成績的緊箍咒，原是好事一件。但是，我也期盼他能夠不馬虎敷衍，認真面對學習。

但這並不是我原先要寫的主題，返回模範生一事。我想，模範生，向來就是人緣好的同義詞。那些「好學生」該有的許多特點，在同學表決推舉時，恐怕都不是重點。而好人緣這點，倒是全家一脈相傳，哈哈！！！

春光多明媚

一路走一路拍，留下春天的氣息。

生病挑時間

生病挑時間                                       25.03.2014

那天，把拔又是頭暈，又是胃痛，又是拉肚子。等到孩子們都放學回家了，才知道把拔竟然這樣遮騰了一天。

「好好哦，你可以生病在家。」NONO語帶羨慕，完全無視於把拔所經歷的那些痛苦。

生病所獲得的「特權」，以及所含有的「幸福」，讓兩個小傢伙雖然有所痛苦但卻還能生出美好之感，這之前已寫過。但除了生病本身所得到的對待之外，因為生病而免去上學，可是另一個重點。所以，生病得挑日子。

對NONO來說，一星期中，只有週一和週四（勉強擠入名單）不適合生病，其他日子都是生病的好日子。週一早上有足球社，錯過可是天大的損失；週四下午三節班導師的課，老師有時候上國語數學，有時候則放他們出去玩一節，這種好康雖然要碰運氣，但最好別冒險放棄。

至於週二的台語課、隔週三的表演課，以及週四的陶笛課，對他來說簡直像夢魘。要不就是老師很白目，老愛嘲笑同學或說些對他來說言不及義的話（例：老師說人在匆忙的時候很容易忘東忘西，於是舉例說，有人地震的時候衝出去忘了穿外褲。大家哄堂大笑之時，NONO在心裡OS著：「地震根本不是匆忙的時候啊！而是很緊急的狀態。」）；要不就是有些討厭的獎賞制度設計（例：講對一個台語發音可獲得笑臉，收集十個笑臉可得獎品之類的），讓他很無力。

這樣屈指一算，一週裡，有超過一半的時間都有他不愛上的課哪！去學校，好像有點委屈。這也因此讓老師昨天放學時對我的叨念有了譜：「心諾啊，你不能耽誤他下課的時間，要不他就會跟你據理力爭。」

好想要被打

好想要被打                                          24.03.2014

這是NONO所發出的願望。

這個從小到大不知體罰滋味為何物的小孩，天真單純地在聽聞了我們述及的各種光怪陸離之體罰事件後，悠悠地哀嘆了一句：「好想試試哦！」

小二的時候，我的臉頰曾經嚐過灼熱的巴掌滋味，只因在上課時貪食一顆酸梅；國中的時候，因為考壞的物理，手掌上還留有老師用盡力氣敲下棍子的熱辣辣記憶；至於媽媽拿著掃把追打到門外，爸爸用長尺打手心的處罰，則是點綴在體罰地圖上的幾點零星標記。

但就算未親身經歷，目睹體罰的記憶也長遠揮之不去。把拔就講了好幾個中小學老師的處罰伎倆。這些手法，若移到現在的教育場景中，肯定要被大大撻伐一番。但在三十年前，也許，只是小菜一碟。甚至，把拔在述說的時候，都還因為處罰所帶有特殊綽號而訕笑不已。譬如，「打美國針」指的是老師讓被處罰的孩子站到講台她身旁，背對著大家拉下褲子露出屁股，準備接受老師兩指用力一夾的「招待」；而「彈耳朵」則根本不足為奇，把拔國中老師彈的是男生的下體，那招叫做「ㄉㄧㄚ小爛球」。

國三的MOMO在學校也曾被老師「愛的小手」關照過。就只有NONO，在我們各自講述體罰經驗時，也只抬得出「抄課文」、「不准下課」等，好像一下子在英勇度上就矮了一截。也因此有了這悠悠的哀嘆。

唉呀阿諾，你的哀嘆可是何等大的幸運哪！

從零到一千

從零到一千                                                24.03.2013

據說是猶太古諺：「從零到一的距離，比一到一千的距離還長。」

我的體會是，從零到一，需要的是轉念與行動；而從一到一千，則要依恃毅力與耐心。

轉念與行動不易，因為念頭根深蒂固而習性積久難改。因此，就算只是挪動一小步，牽動的都是盤根錯節的大脈絡。可那一小步，就像阿姆斯壯踏上月球那一步，可能就會讓生活引向一個完全不同的方向。

但是，再艱難所跨出的一步，若要可長可久，若要真的涓滴成流，還得有後面的999步亦步亦趨跟著，才能真正走到一千步。所以，需要孜孜矻矻，必須勉力而為，那更動的方向才能走成一條大道。

寫這些，純粹是給自己打氣。

家裡有荒廢已久的房子待清理，有脫序已久的房子待整頓。有幾年的時間，這都僅是念頭與願望。也就是，信念有了，但從來都留在零的位置上，未曾稍稍有所挪動。

然後，媽媽車禍了。為了讓她出院後有個安居的處所，只好使力拔出自己陷在泥淖中的腳，費勁踏出第一步。那一步說艱難，也沒太艱難，反正，埋頭做就是了。只是，現在往前望去，發現長路漫漫。呼-------我需要給自己打氣。