70分之二

70分之二                               14.02.2019

如果你讀過我前一篇寫的18分之一，那麼應該可以猜到70和二各代表的是沒有使用和使用手機的人（這個比例更驚人吧！）。

（不過，這裡先賣個關子，請妳猜猜：這樣的比例究竟發生在德國圖賓根小城的哪一個場景中？）

當我把這個數值跟MOMO分享時（我當然是別有用意啊！因為當媽媽的我覺得他使用手機有些過度了！），他簡單明瞭的回我；文化差異。

看著這四個字，我覺得有趣，好像，文化是甚麼固定不變的實體，抬出文化差異，要說的似乎是；德國有德國的文化，台灣有台灣的文化，與我何干？於是，一翻兩瞪眼，就沒甚麼可談了。

可是（媽媽要開始說教了…），文化根本不是甚麼固定不變的東西！文化是每一個人生活型態與價值選擇後的集體呈現。這個集體可能很大，也可能只是小眾；它可能因為時代，也可能因為地理環境種種條件而被形塑出不同的樣貌，也因此有所謂的主流文化與次文化，有傳統文化與現代文化，有亞洲文化與歐洲文化，有台灣文化與德國文化…之差異。

但我要說的重點並不是差異，而是變異。正因為文化是選擇的結果，所以存有改變與創造的可能性。

也因此，面對文化，先別說差異，而是先思考；我們意欲的，究竟是甚麼樣的生活型態？我們重視的，究竟是甚麼樣的價值？然後，我們才知道我們作為集體中的一份子，究竟要匯入或創造那個川流，與其他和自己具有相同方向的人共塑甚麼樣的文化樣貌。

猜謎遊戲的解答是；咖啡館。

週末下午，偌大的咖啡館人聲鼎沸。大家喝咖啡、吃蛋糕、互動交談。使用手機的是我們（拿出來拍照），以及隔兩桌的一個年輕女孩子。

對我來說，這裡呈現出來的生活型態與價值選擇是：我們在意眼前的人，我們願意彼此面對面交談與傾聽，而不是各自投入在一個遠端的互動中。

文末，再來個觀察遊戲：找機會看看台灣的咖啡館裡這個比例究竟如何？J

18分之一

18分之一：德國大學課堂現場觀察記事                        31.01.2019

我想，若對照在台灣課堂上的狀況，這會是一個奇景：18分之一的18是課堂上出席的人數，而那個”一”是在老師進入教室前，唯一一個在看手機的人。那其他17個人在做甚麼呢？絕大部分都在與鄰座暢談，一、二個人則埋首在眼前的文獻中。

這樣的奇景，也常常發生在公共交通工具上。印象中，某次搭公車時曾經計算過，25個老老少少的乘客中，僅有三個人在使用手機。而我還笑稱，三個使用手機的人中，應該有兩個是亞洲人。至於大人用平板或手機「餵」小孩的畫面，我來半年也僅見過一次！！

面對這個奇景，我暫時沒有價值判斷（雖然我真的很不喜歡別人跟我在一起時還優游在自己的手機世界中）；也還不知道該如何解釋明明也是人手一機，為何我在公共場合見到的德國人都不太使用它。

不過，另一個情景我想卻是我們很需要深思的地方。

我相信，來過德國交換/留學的學生，若曾在大學討論課上過課，都會有與我20年前一樣的震驚：每遇到老師提問，學生舉在空中的手指（這是他們等待發言的傳統手勢）就會此起彼落湧現或與發言者的發言同步存在，直到輪到自己說話為止。

當年，我的博士論文研究六個留德女學生的生命故事，大家都有同樣的衝擊。對此，我們所得到的共識是：台灣的學生怕犯錯，怕被覺得愚蠢，以致約莫從國中以後，舉手發言幾乎在課程上成為絕響。

20年後，當我再度踏入德國大學的講堂，仍為學生的認真所震懾。每每上課時我總會偷瞄左鄰右舍的文本，上面有著各式瑰麗的色彩，表示他們的確預先閱讀了文獻，以致往往一堂課下來，老師通常扮演的是提問、分配發言、簡短回應的角色；學生的發言、討論、相互補充，大概佔課堂的70%-80%。相伴的，還有邊上課邊記下的筆記（照片拍的就是今天坐在我左邊名為哥廷根先生的筆記）。

上課時沒有投影片，課堂上沒有音響喇叭配備，今天教室前面的海報架上還掛著一疊白色的大海報紙，上面留有之前課堂上的討論痕跡。

歲月悠悠，德國大學課堂上學習的氛圍卻如此和緩的停格於20年前。

相聚有時

相聚有時                                             31.01.2019

一月底，把拔和MOMO離開濕冷的台灣，與我們一起在這熟悉的第二故鄉重溫舊夢。

然除了Kalender的土而其捲餅、X的咖哩香腸，以及經過日換星移仍舊靜立內卡河畔的百年老屋之外，我們在此重啟的生活經驗幾乎都是新的。

他們與我們一起去到網球俱樂部了解NONO的日常訓練，他們正巧碰上了NONO在分區跨齡比賽的四強戰；而那些原本只有名字、照片的人物也因為他們親臨現場有了具體形象的存在。

兩週時間匆匆！我們一方面像電池被充飽了電，可以再持續使用半年；另一方面，初次離家如此之久的NONO，在親人探訪後忍不住鄉愁襲來。

MOMO離開前那天，我們窩在家裡一天，一起看了「殺手保鑣」的影片，吃著番茄起司通心麵，就像我們在台灣時的尋常生活一般。第二天，一大清早飄起了雪，我們狂走了30分鐘到火車站送走了MOMO（因為未重新確認公車時間而錯過車班）；隔一天，把拔在積雪未融中離開了這個城市。

我們努力在送別的月台上忍住淚水，因為知道這是一個選擇，而每一個選擇都有其需要承擔的代價：

分離有時！

二十年後

二十年後　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　06.01.2019

那年我29。留下出生兩個月的Momo給媽媽幫忙餵養，Kay就領著我一起來到了德國。而他自己，更早之前為了探勘這個陌生的國度，以便我們到來之後能夠立即安然展開生活，於是先行揹著行囊隻身前來半年。

那半年，沒有網路沒有Line，沒有手機沒有FB，我只能透過他稍來的信函，以及夾在信函中的照片，想像這個有著大片綠色田野與蘋果樹的國度會是甚麼模樣。

踏上德國的那天正是三王節（Dreikönigstag），也因此印象如此深刻啊！因為時值國定假日，所有的店都關門。還好當時住在Freiburg的學姊除了之前已先幫我們找到短租住處外，還抱來好大的床墊供我們使用，以及烹煮一鍋香噴噴的麻油雞用以溫暖我們的身心。

這樣的畫面與香氣令人難忘，同樣令人難忘的是電車上的德文報站廣播，以及車上人們身上散發出來的不同氣味。啊，還有第二天因為時差一大清早即起，看見對街窗口散出昏黃的亮光，而主人竟已開始灑掃的身影。

當時，或者2005年離開這個國度時，怎麼都也想不到我會在初次踏上德國國土二十年後，再有一年的時間可以在這個國家長住。

只是，一切的變化是如此大啊！！那年七月帶來了Momo，讓他有機會度過一個完整的德國童年，說得一口道地、流利的德語（可惜現在回台後光景不在，僅留漂亮的發音潛力）。而現在，他已經是堂堂的大學生了；而Nono根本都不在我們的規畫之內，與他相關的一切都是更後來的事了。

至於我，二十年後，則從一個初始時帶著驚恐，在異國留學期間重新認識自己的挫折，培養各種不同能力的留學生，成了一個前來交換的學者，以及一個陪著孩子努力實踐網球夢的媽媽。

這個我，不再擔心語言之不足（當然比之過往更足，只是心態上不再擔心聽不懂、講錯話）而欣然接受教育系的邀請，一起參加他們的內部會議，並承諾下學期要提供一個演講；不再需要拿來各家超市廣告單比價（不是因為多富裕，而是因為財務自立且很會經濟料理）；不用推著Momo的娃娃車隨意遊蕩，取而代之的是陪著Nono揹著球袋四處征戰。

這個我，比起之前更懂得珍惜、感恩，更知道人生所有際遇都有它的意義與價值，也因此更能安然處之；這個我，在二十年後的今天，坐在窗邊，看著昨日留下的殘雪在紛飛的細雨中消融，點起蠟燭，懷著萬般感謝的心情寫下了回顧。

聖誕驚奇

聖誕驚奇                                                 03.01.2019

聖誕假期如果有驚奇，那也是因為我們認識了令人驚奇的Dario。

這個Dario就像天外奇蹟一樣，以一種我們沒料想到的姿態出現在我們的生活中；而他本人也像他的出現方式一般，不斷在互動過程中帶給我們無限驚奇。

Dario的出現，我只能猜想是老天爺看見了Nono努力尋找球伴的毅力，以及憐憫他往往苦尋不得的悲情，以致在11月末的時候，Nono的手機裡就出現了他的陌生來電。

這個16歲時網球打得很好，之後停下網球生涯四年改玩滑雪板；23歲完成大學法律系修課後，邊在網路上經營高價機/跑車買賣、擔任運動經理，邊決定暫把律師/法官國家考試放一邊而放手一搏往職業網球選手生涯發展的青年，因為想要天天都有球伴能夠打球訓練而從朋友處得到了Nono的電話號碼，他就這樣撥來了電話，也讓素昧平生的我們因此結下了神奇的緣分。

兩人初次交手後就清楚顯示，想當職業選手並且也開始打國際賽的Dario，在某些層面上的程度和Nono當然處在不同等級。譬如，他發球迅猛，最快時球速超過200；放小球時過網即落，有時甚至還彈跳回到他自己的場上；他正拍加壓擊球時，不管速度或力量都讓Nono難以招架。但即使如此，Nono也不是完全無法匹敵。偶爾，Nono發球掌握先機時，也會讓他在場上疲於奔命。也因此，雖然聽聞他跟許多人比賽的結果都是6:0痛宰對方，但Nono不少時候一盤下來還可以拿下2、3局。或許正是這樣，Dario總說，跟Nono打球很有樂趣。

雖然他積極想要與Nono相約，然而從九月至隔年四月，俱樂部的室外紅土球場因為底層泥濘而無法打球，而室內僅有的三面球場，大半時段幾乎被都被大學體育課、網球俱樂部訓練以及私人所預定，留有空檔的時間一方面寥寥無幾，另一方面租用場地的費用也高得嚇人，除了一大清早七點到八點（德國這個時間四下還一片漆黑啊!）和晚上十點之後一小時15歐元外，其餘時段一小時都要價25歐元。

也因此，聖誕假期前，兩人真正打打到球的機會也只有二、三次。一直到聖誕假期開始，這個相約幾乎成了天天必有的行程，因為聖誕假期一到，平常人聲鼎沸的球場，除了私人預定的場地外，其他平日的訓練時段都空出了，只要誰先到球場，誰就佔有打球先機。於是，因為佔有地利便（居住的地方離往球場約五分鐘的腳踏車車程），我們每天都在相約的時間前就提早去球場報到，有時也許苦等一小時，有時也許立即可得。

而Dario也真的依約有空就與Nono相約，而且每次打球的時間都超過兩個小時。最瘋狂的時候，他下午與Nono打了３小時的球，離開不久後又傳來訊息相約晚上再從9:00打到10:45。

可是與Dario打球並不是件完全令人開心的事。球技、體能上他沒話說，的確具備往頂尖選手邁進的架式。但在球場上打球的風範與態度，卻常常爆走到讓Nono受到驚嚇。除了譴責、咒罵自己打得不佳外，奮力甩掉球拍或將網球猛烈痛擊牆壁，都是他常有的發洩方式。

假期開始後第二天，Ｎono第二盤打到第四局就紅著眼睛下場跟我說他不打了，因為Dario已經暴怒幾回，讓Ｎono覺得壓力沉重。我摸摸他的頭，一方面安慰他在球場上甚麼樣的對手都有可能碰上，這樣的時候正是自我磨練的機會；另一方面也提醒他，如果不是他的福氣，這樣的球伴何處可尋？一個程度比他高的與他同樣想往職業選手發展的人，在這個假期中可以常常與他打球，這真是可遇不可求的機會啊！！

可是我也還是走到Ｄario的身邊，讓他知道Nono的心情。他聽了很驚訝，說這在訓練上很平常，他完全是對自己發脾氣；而且他只在訓練時如此，一旦真的上場比賽，他從來都不會開口說一句話，也完全不可能憤擲球拍。

那天的練習，就這樣結束了。下了場，他就又變身成為一個可親、可愛、充滿鬼點子的大哥哥。他在場邊檢視Nono的球拍，發現球拍因為之前發球失手飛出落地受到撞擊而有怪聲，他邊搖頭嘆氣說這樣的球拍怎麼能打球，邊上下晃動球拍跳著舞對之揶揄一番，逗得還紅著眼睛的Ｎono當場就笑了出來。

這個Dario，拿著網球拍，他可以玩出各種丟/接拍怪招；你若給他一顆籃球，他會單指讓球高速旋轉；你或給他一副撲克牌，他就會變個小魔術逗你；你若跟他說熱舞，他會當場跳出高難度的動作，若有場地他還可以表演後空翻；你若跟他講功夫，他的柔道等級是黑帶，他還去過中國的少林寺學過拳術。

到底有甚麼是他不會的呢？除了樂器之外，他不能吃辣。假期中邀他來家裡吃火鍋，他因為淺嚐了一小匙油潑辣子以致第二天頻頻拉肚子…

這是我們跟瘋狂Dario的瘋狂聖誕！！

天外奇蹟

天外奇蹟                                              18.11.2018

那幾天，NONO手機裡出現了幾次未知號碼的未接來電，錯過了電話，他也不敢回電。會講德文的朋友說要幫他回覆，他說不用不用，深怕是奇怪的來電。

可幾次未接通卻也沒讓打電話的人放棄嘗試，所以幾天後NONO終於接到了電話。電話那頭劈哩啪啦的德文，讓他就把手機轉到我手上。「Hi，我是Dario，Phillip把NONO的手機號碼給我，說我想打球的話可以找他。」「Phillip?哪個Phillip?」我問。他說是那個長得很高、頭髮長長的Phillip。

Phillip在我和NONO聊天時的外號是「火爆男」。他在大學修讀自然科學，身高超過190，過耳的頭髮往往紮個小馬尾在後面或頭上。火爆的性格顯露在打球失誤時，他往往會大聲喝斥自己，偶爾還會氣得把拍子往地上摔。但下了場子，與我們說話時又一派溫和。NONO九月前跟他打過兩次打球，有贏有輸，最後一次沒打完就因NONO腳踝拐到而中斷。之後他回家度假了一個月，開學後重回俱樂部訓練，幾次練習時卻都被NONO打敗。

這之間NONO也傳了幾次訊息問他有沒有時間一起打球，但他總是已讀不回。沒想到他就把NONO的電話給了這個Dario，並且跟他說：「如果要打球，可以找NONO。」

Dario的情緒透過電話傳來，快速高亢，興奮之情溢於言表。他說他想到當職業網球選手，所以他每天都要打好幾個小時的球。我說NONO也想當職業選手，他是他常常苦尋球伴不得。

對話的這時候，我們都還搞不清楚他的底細。以為就是一個像NONO一樣充滿熱情，但年紀比較大一點的青年。

一直到第二天我們碰面了，除了因為面對面更深切感受到他的亢奮之外，也才對他的實力與背景有更多的認識。

但他的認真在我們碰面前即已顯露無遺。掛下電話那天，他晚上傳來訊息說隔天下午在Nekartenzlingen有場地可用。我說我們沒有汽車可去，但他因為早上先在另一個地方打球，所以也無法來接我們，於是約定暫時作罷。但隔天他又傳來訊息，說可以預約三點打球，他要開車接送我們來回。

就這樣，我們趕著在外事局辦完NONO的延簽後騎車回到俱樂部，就見到一個留著絡腮鬍子的年輕男子在那兒等著。我們兩眼相望，帶著狐疑也有點確認。果然就是Dario。

坐在他塞滿網球器具的車子裡，Dario邊開車，偶爾為讓我們看圖片也邊滑著手機，並且回答著我們種種的疑惑：他今年23歲，已修習完大學法律系的課程，僅剩下學位與國家考試未考；他開了一家公司，擔任運動經理，也兼賣高級跑車。

至於網球部分，他從六歲開始接觸網球，一開始也僅是興趣。最近他決定認真朝向職業選手前進，目標是先打入世界前一百名；不過在重新開始打球前，他因為迷上滑雪而中斷了四年。至於他打球的成績，巔峰時大約在德國排名前60。

「可是你怎麼會回頭決定要往職業選手發展呢?」他的轉折讓我萬分好奇。他說每年想要成為職業網球選手的也許有一千人，但這些人不見得有足夠的條件。朋友跟他說：「你有能力，為什麼不試試呢?」就這樣，他決定給自己一次機會。

還沒親眼見識前，我們當然並不明白他的實力。但確定的是，他的實力足以讓贊助商親自找上門。所以，那天那樣急切想打球，也是因為他要嚐試剛拿到的Yonex新球拍。

雖然事後他說他大概只用了60%的力量，不過，基本上它的程度遠遠在NONO之上。無論是發球的威力（他說那天大概僅有160左右，平常應該會超過200）、打球的力道（他說那天他如果加壓下去NONO應該就不用打了），這些都是目前NONO這個階段所比不上的。可是也不是全無對打的可能，至少，NONO在第一盤還是拿下了一局。

令人快慰的是，雖然他實力遠在NONO之上，但是他說跟NONO打球還是很有樂趣，也立馬跟我們約了週六、週日晚上打球（只是NONO週四足球訓練時受了傷，只好取消）。但更令人開心的是，那個現在想到已令我們愁苦萬分的聖誕長假－俱樂部將不會有任何訓練，若要打球也絕對一伴難尋－突然現出曙光，因為Dario說聖誕節除了去杜拜打ATP Future的比賽外，其他時間都可以跟NONO約了一起打球。

這一切，不是很像天外飛來的奇蹟嗎？