各有難題要面對

各有難題要面對                               05082012

生命，可以很簡單；但大多時候，卻從來都不簡單。每個人，都各有難處得面對。

之一：

我們在公車上碰到七年未見的H。她削瘦的面龐與身軀依舊，和善的笑容與親切的態度也未改變。可當我問她：「寫完博士論文了嗎？」她臉色黯淡，說一切停擺，因為她生了大病。這場病，讓她癱瘓在床。病好了，過一陣子，就又再癱瘓。如此，一再往覆。在還沒能問清楚狀況前，我們即得下車了。匆匆遞過去一張中醫朋友的名片，叮囑她：「也許，找機會可以試試吧！」我們揮揮手下了車，下次再見，不知是何年何月何日何處了。

之二：

搭了火車去到附近小鎮拜訪G一家人。幾年前，他們搬離了舊居，帶著新生的孩子與妻子的父母、哥哥、姊姊同住在大宅院裡。這棟大宅中，門戶各自獨立，但共享了好大的一座花園。孩子們在花園中踢足球、玩彈跳床時，我則忙著採食不同的漿果--紅莓、草莓、醋栗，並且探看李子、梅子、蘋果的成熟度。

可是G過得並不好，前一陣子他才被任教的學校裁員，因為他不是德國人。在德國，他雖比同學獲得更優異的成績畢業，但卻在職業市場上沉落。幸運的是，他的岳父就像天使般善待他。送給他好幾雙慢跑鞋，還讓他負責車站附近一棟出租大宅的管理。我們到訪時，他特意將五雙慢跑鞋放置在階梯上，跟我們說那是他的「慢跑生涯」之展現。他還拿出了一個哐鐺哐鐺響的鐵盒子，裡面珍藏了他這兩年來參加各處慢跑所收集到的獎章。他說，他現在最大的寄託就是慢跑，而最深的願望即是能在離世前將鐵盒子裝滿。他雖笑著訴說這一切，但憂鬱卻深深嵌入他的靈魂，成為他人格的一部份。

G的妻子H深深瞭解他的苦楚，但卻也無能為力。她看著玩耍中笑著叫著的J，一再跟我說：「這孩子是開心的。」雖然G無心於親子互動，但大宅院中的爺爺奶奶和舅舅阿姨，卻也帶來了另一種支撐。

「有可能跟G一起去中國嗎？」我試探地問著。習慣了德國的山水，G若回去，是怎麼也不能待在大城市。但對H來說，一個德國人如何在小山村中找到定位？這場難題，構築在眾多的條件與限制上。出口，會在哪裡呢？

之三：

「Ehekrise?!」（婚姻危機）我驚訝地聽著D說出這個字。

D一家人是我們在德國最好的朋友。我們離別七年後，去到了他們位在山上的新居。孩子們帶著我們一一參觀了屋子的每一個角落：餐廳與廚房相連，交接處垂下了一個大吊床，是孩子們陪伴母親煮食並討吃討喝的地方；廚房旁邊有一個小小的隔間，放著一張單人床及一張書桌，是D的房間。兩個孩子和爸爸的房間則座落於二樓，規模都比D的大，讓我很是驚訝。這個問題，一直到我們相隔幾天又再碰面時，我才在與D獨處時，忍不住問了出來。

可是，有個小小的屬於自己的房間，對D來說，已經是莫大的安慰了。她幾年前以優異的成績拿到了碩士學位，但卻也同樣無法覓得正職。除了在安寧病房處從事志工外，她很大的難題是得處理自己心理、腦子的問題。

這幾年，她再也無法與人同床睡去。廚房邊的小小空間，為她帶來寧靜。她說婚姻危機，是她在無法安定自己的情況下，把問題轉移至先生身上的後果。「那，已經過去了嗎？」我試探地問著。D笑笑搖搖頭，因為她還沒把自己搞定。之後還有一整年的時間，她每週得定時去到診所進行治療。

憂鬱纏繞極深的那個冬天，她因此編織了一條好大好柔軟的圍巾。那條圍巾在我們初次聚會時，讓坐在庭院中感到寒涼的我，立即有了溫暖的護佑。只是，台灣德國路途迢迢，在她還陷在冷冷的危機中時，我能做點什麼為她帶來暖意呢？

活在我夢中天堂的人們，也有著世間凡人的愁苦。生命，真是一場好大的課題！