照相的人

照相的人                                           24.06.2024

照相的人當然不在照片上。

每次我去拜訪我的老師時，師母會先跟我們聊上一陣子後，然後就像是肩負起任務一般說，要來幫你們拍照喽！

之前三次拍的相片，我和老師都相視對坐，同一角度，而我也未曾多想的每年都剛好著同樣黑色的上衣去拜訪她。

但今年拍照時，師母說：「換個座位吧！」她搬來椅子，讓我坐到老師身邊，我們才突然發現，我和老師竟然一身有著同色系的搭配。我在他身旁和他笑談著，師母就拍下了我們最自然的互動。相片上，我們兩個還真有點博士父/女的感覺。

但我不是要寫我的博士爸，之前已寫過兩次拜訪他的心情。這次的標題是「照相的人」，要說的當然是我的師母。

今年來見她，感觸特別深。自從我的老師中風不良於行後，她一個人就擔起了照顧的責任，如是十幾年；這幾年，老師連電腦也不再使用了，所有一切的聯繫與信件也都是師母在處理；他們住在上百年的老舊建築三樓上，沒有電梯。除了平日的照護之外，每週在朋友的協助下，他們還會把我的老師從三樓搬下去，帶著他和輪椅，開車出門散步和放風。

而自他們結縭五十七年來，每年結婚紀念時，師母就會手作一本年度相簿，收錄當年重要的事件、相片。還沒有電腦時，她用碎布縫製相本的套子，用線圈把一頁一頁的厚紙集結成冊，然後還用很漂亮的字體，一筆一畫，工整細膩地寫下記錄。

她翻開2022年的記錄給我看，我和老師對坐的相片就在其中一頁上，就此留在他們的生活中。「今年的相片，」她寫在信上說：「我也會把它放入紀念冊中哦！」

                                              

這個拍照的人，沒有相片。但至少你可知道她的名字，她是Adelindis。