斷裂的兩重生活

斷裂的兩重生活 26.09.2008

開學要進入第三週了，才開始慢慢地進入軌道（哦，不是學生，是我。^.^）至少，開始記得帶對課本、走對教室，開始分清面前熟悉與陌生的學生的面容。

往返兩地的生活，正式進入第二年。印象很清楚，K說，有一天，妳一定會在行程中突然萌生出那樣的感覺，不知道自己週週如此行色匆匆於旅途中所為者何？有兩年，在高鐵開通、南投客運尚未行駛烏日埔里線前，他每週兩次必須搭著國光號在高速公路上疾行。車上一次又一次重複播著相同的片子、偶爾要遇到稀奇古怪的事件、分散在兩地的資料與卷夾，以及最最重要的，與孩子們間斷裂的相處，我想，這是讓他感到萬般無奈的折磨。

我還沒有這樣的感覺。別人總問，很累哦，這樣跑。我笑說，習慣就好。

一開始，搭火車加客運，從東北部去到中部，整整，整整，單程一趟就要六個小時。後來，開始成了高鐵族，在各式交通工具的搭配下—摩托車接計程車接高鐵接客運接校車，時間終於可以縮減成四小時。

時間，不是問題；疲累，也可忍受。有些擾人的，其實是一種斷裂的生活。時間、空間、身份，以及記憶所交織出來的斷裂。

一週，有兩個晚上睡在我那如同旅館的宿舍裡，一個人擁有一張大床，還有滿室的寂靜（這是最最強烈的對比吧，別忘了，我們家兩個小鬼的聒噪程度）。在陽光豔豔的埔里，我是老師、同事，我每天要在上百個學生面前展演不同的專業，訴說各式靈光乍現的想法。要，努力工作。

而回到宜蘭，啊，尤其是去年才剛搬回來的那個冬天，我幾乎要因為天氣而生起氣來。怎麼可以這樣，連著兩個月，一天也沒停過地下雨下雨。除濕機未曾停歇，衣服上嗅聞不到陽光的氣味。每週兩天，我幾乎落荒而逃至埔里，因而開始理解歐洲人見到陽光時那種恨不得扒光身上的長物，盡情讓陽光親吻肌膚的衝動。在宜蘭，褪去了職業的外衣，我是妻子、媽媽、媳婦和鄰居。要張羅生活種種細瑣的事務，要，努力生活。

然後，很奇怪的，腦袋就完全自動地做起了相應的調配。所有在埔里發生的事，除了幾件特殊的可供拿來茶餘飯後作為閒聊、調侃的事情外，其他一概拋諸腦後，完全無跡可循。一直一直要到我隔週再去了那裡，見到了某同事的臉才會想起我還想他借貸120美金未還，或某個學生閃過眼前才忽忽意識到忘記了某件交代的作業。
（空間之於記憶的重要性，我在暑假回到德國時也強烈感受到。好多事，好多單字，不知道自己記得，但看見了長春藤匍匐在地下，字就自然浮顯腦海了。這麼說來，我腦袋中對於國小、國中、高中生活那般失億狀態，以許有一大半的原因正在於，我再未回去過。）

斷裂的兩地生活，但也有兩地時空突然錯置的時刻。譬如，我在宜蘭買現榨甘蔗汁時，老闆洋洋得意的說，這都是埔里的甘蔗哦！我們宜蘭可沒品質這麼好的甘蔗。而在埔里的市場上，我則看到了一藍一籃的梨子上寫著「三星上將梨」。

嗯，兩種狀態都很有他鄉遇故之的感覺。而斷裂處似乎也因此有了一小痕的接縫。