那天沒講完的話

那天沒講完的話 27.09.2008

和學生一起看影片，滔滔敘敘，不可遏抑地就回顧了一小段人生歷程的片段，只因影片中那麼多熟悉的情景，不斷要喚起我過往類似的記憶，以及多年後，仍然溫熱的心與眼。

我們一起看的片子是「我愛小魔頭」，是公視幾年前一系列有關台灣教育的紀錄片之一，記錄了一個在新店清潭國小的教師王婉婷，認真交投入教學，不，應該說是，投入與學生共同成長的一年中，所經歷的事件、心情，以及所面對的，來自其他人的不同的反應，譬如，學校工友的刁難。

如果要挑剔，我當然有很多覺得不足的地方，因為，短短六十分鐘的影片，如何能夠一方面要去記錄一段歷程，另一方面又能去呈現在這段歷程中，應該還同時會牽涉的更複雜的情境與脈絡？譬如，為什麼自小最討厭老師的她卻進入了教職，且如此熱情？她在到那裡任教多久了？之前任教的經驗如何？那是什麼樣的一個學校脈絡？同一個年級有多少教師？與其他教師的互動狀況如何？其他老師的想法是什麼？家長呢？、、、簡言之，於我，這部片子抽掉了太多幫助我用以理解她的時間與空間脈絡，只讓我看到了定格在那一年中，一小段錯落的時間與空間中的她的行動。

可是，這不是論文，也非學術研究，也許，片子想要做到的，僅僅是去引起感觸、共鳴或感動，那麼，這就是了。

我不是好幾次眼淚也碰觸到了眼眶？我不是就那樣滔滔敘敘地說著說著？我不是就要再寫下更多記起的事與人分享嗎？

那天，我很簡單的跟學生交代了自己當老師的歷程：當了八個月後的記者，改換跑到去考師資班；考上最末屆的師資班後，白天當代課老師，晚上當修課學生；之後實習一年，正式任教一年，然後揮別教職改去德國當老留學生。

我還說了，在新店實習的那一年，新手教師面對的是一班老師只教了一年就轉手的班級。班上45個學生中，有那老是跑出校門要我去追回來的被收養的孤兒（光輝，我記得他的名字，又瘦又小，但笑起來天真無比。我也記得他養父的樣子，高高壯壯，理著平頭，人看起來挺誠懇）；有那種鎮日坐在位子上，不發一語，不與人互動，卻有一天上國語課時就突然便便在褲子上要我處理的孩子（美玲，白白淨淨的孩子，臉上難得會綻放出笑容，沈沈靜靜不說話，我一點都不了解她啊！）；也有那功課積欠了一天又一天，老是得在下課時留下來寫字的孩子（智堯，細細瞇瞇的眼睛，明明就是個聰明的孩子啊！）。但那一年，最最教人挫折的是，有一陣子，每晚放學過後，就有人溜進教室裡留下一陀大便等著我第二天去清理。

為什麼？我不知道！是有家長不滿？還是學生特意調皮搗蛋？或者是因為我曾經頂撞校長而引來的後果？我不知道！

代課教師正如過客般，帶著疑惑與不解，但總得離開。然後，去到了石碇，轉換至一個大小迥異的學校：在一所由六個年級構成的迷你小學中，帶一個僅有25個孩子的班級。

連續兩年，我得到學校默默耕耘教師獎，即使，幾乎所有其他的老師受過的訓練與堅持的信念與我不同，即使我與同事間的相處零星甚且有過衝突，即使我也曾經義正嚴詞的將在導師時間進到教室「干涉」的校長送出教室外。

能夠得獎，我想，並不表示他們認同我，而是因為，他們清楚看得到我對學生的認真。

那份認真，就跟影片中的婉婷老師一樣；也同樣的是，那種不顧外界眼光，認為只要是對的，努力去做就是的堅持與特立獨行。

可是，現在再看著婉婷的處境，或再回頭去想自己當時的行徑，我其實另一種體會是：如果，如果我們不僅僅想當單打獨鬥的戰士；如果，如果我們還想要與外界的環境溝通，或者希望自己的信念能夠對周遭的人有更大的影響時，那麼，「善惡」對立，標清楚河漢界，高舉「我是對的」的旗幟吶喊，並不能達到目的。甚且，往往帶來的是引起衝突，或者因為旗幟鮮明反而讓人退避，或同樣採取強硬對立立場的反效果。

這並不是說，不需要堅持，不應有立場，而是，用什麼樣的方式去讓自己能發揮更大的影響力，而不是在這過程中，豎立了敵人，蓄積了不必要的破壞能量。畢竟，我們常常懷抱的是，讓更多人或社會或世界更好的夢想。

這些，我大半都在課堂上東拈一句，西提一段，都說了，那沒說的是什麼？

沒說的其實是轉折。為什麼不當記者了？為什麼又離開小學？

不當記者其實是那時對自己某種性格面向的確認：不喜交際應酬、不善與人往來維繫關係（我指的不是朋友）。初出道的我，每週為了應付採訪題目，往往遍翻各家報紙，尋找可以繼續追索的蛛絲馬跡。週三才熬夜交了稿，週四就要在題目會議提出新的議題。週覆一週，我不下一次淚眼婆娑，只因為擔憂提不出可以發展的主題。

即使，知道自己喜歡採訪的工作，也明白自己組織寫稿上的能力；甚至，當時還獲得兩大報系的青睞，能有轉換工作位置的機會，可是，我卻還是辭掉了工作，因為害怕不善交際的自己，往後還要因為沒有新聞來源線而時時陷入苦於尋找題目的窘境。

為何考師資班呢？不是帶著崇高的師道理想，僅僅只是因為，原本想考的姊姊訂來的了函授教材，但因為不考了而棄置一旁，我就順手接手了，也因此在職業上轉了一個大彎。

那，怎麼又不當老師呢？啊，有點說來話長。

雖然不是立志要當老師，但，我是在森林小學在台灣萌發的時期當了老師。除了帶有一堆人本的理想，並且努力想要在體制中的教室裡實現外，當時還加入了基層教師的組織，想要從事所謂的社會運動。

基層組織的教師很認真、很努力，他們那種不畏艱難，持續堅持的毅力令我佩服。可是，我沒有繼續待下去。因為，編輯刊物，看不到自己散發出去的影響力；而籌辦活動，卻每每要面對萬分投入，但來者寥寥的挫折。

有一個晚上，和一個一起唸師資班、一起當老師、一起去基層的朋友就坐在台大麥當勞的前面分享彼此的志向。那個晚上，就會像生命中許多的時刻，就這樣在記憶中永久定格了：暗暗的夜空中台大校園中搖曳的椰影、背後麥當勞亮晃晃的燈光映照著兩個年輕的靈魂。

確切說的話，當然不復追尋了。但清楚記得的是，想要改變。當老師對我來說，就像一粒小石子，咚的一聲投入水裡，激起了漣漪，層層向外擴散。作為一個小學老師，我的石頭碰上的是那些學校的孩子。也許，會有幾圈漣漪，會因為石頭的撞擊，加上環境中的風啊，水啊，或水中的生物之影響，而震盪良久。可是，我不要自己只是一顆石頭啊！如果，我能夠當丟石頭的人，那麼，我可以丟出更多的石頭，讓更多的漣漪可以被激盪出出來。

去大學中教書，最好去到師培中心，直接與未來的教師接觸，對我來說，是另一種更佳的選擇。

所以，我就在現在這裡了。