一切只能靠運氣

一切只能靠運氣 05.10.2008

這週和學生看「魔鏡」，是探討台灣國中能力分班的紀錄片。

「老師妳講看看，你們那時候更嚴重。」與我年紀相仿，多年後又重回大學課堂的N這樣說。

我沒講，在課堂上，我總擔心自己講太多話，太急切想去傳達自己的想法。

我沒講，還因為，啊，我國中時期是那一路從好班走來，完全不了解所謂「壞班」的學生們受到了什麼樣的對待，過著什麼樣的生活；而且，作為一個在優勢階級中成長的學生，在那段青澀的歲月中，我也從未意識到這樣的分化帶來了如何惡劣的後果。

在這麼多年之後，我僅僅知道，對於國中，我的記憶接近空白。記得的是剪去了長長過腰的辮子，蓬蓬的西瓜皮令我生厭；記得的是每天下車後要走一段長長的上坡路去到學校，以及物理老師兇殘的按照分數打人的面容。

那段日子，究竟在生命中留下了什麼樣的意義？

未曾與任何一個國中同學維持聯繫，就像斷了線索的獨立事件，那段日子的意義再難追尋。確定的是，它在教育路徑上讓我上了公立高中，進了大學。然後，在更多相伴的因素之下，走到了現在的位置。

可是，怎麼可以只是這樣呢？三年的日子，為什麼僅能留下慘白的顏跡呢？

我想起了我在閱讀的學生的「教育史」。連著這幾年，每一屆上我「教育概論」的課的學生，我都讓他們在開始的時候先透過自己教育史的回顧，去檢視一下走過的路。

「考試」、「競爭」、「壓力」、「補習」，這些幾乎要變成台灣教育的同義詞之詞彙，填塞了大半學生小學之後的求學之路。但是，就還是有那樣的時候，因為遇到了一個或幾個好老師，使得學校教育變得不一樣。學習因此有了興味，生活因此增添了色彩。

每每看到這樣的段落時，我總會說，很高興看到你有那樣的幸運，遇到那麼棒的老師。

可是，為什麼我們將義務教育向上延升，強迫學生去到學校，端在他們面前的，卻是一盤一盤如此令人難以下嚥的菜色？好，把教育制度當成餐廳來比喻：廚師配額不足，每個人要應付一大桌四、五十來個的顧客。菜色只好走大眾化路線，哪管得了好幾個顧客消化不良；而供菜配額固定，除非廚師有萬分的精力、心思與巧意，否則，燒出來的菜味道就是引不起人食慾；不想吃的，就放棄算了。非吃不可的，就逼著他吃下吧！

這就是我們的教育：吃到珍饈或粗食，一切只能靠運氣！